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PERSONAGGI. 


Anna  di  Bernois,  duchessa  di  Nièvres. 
La  Contessa  di  Bernois,  sua  madre. 
Marta  Regnault- 
Fiorenza  I.  umb. 

AlARGKrìilT^    ) 

T  IIISA  >  operaie. 

ROBEJ^TO    \ 

\  figli  della  Duchessa, 
Gastone  \ 

Re.gnault. 

•S.  .E.  Monsignor  Guido  di  Ber/  )is. 

Lord  MIcmael  Lume. 

Gì,   a  r.d  o  ,  m  u ^g'*  or d  o m  o . 

Epoca  presente. 
.    Nel  castello  di  Nièvres  a  70  chilometri  da  Parigi. 

//  Primo  Atto  sulla  terrazza;  il  Secondo  Atto  in  un 
salone;  il  Terzo  Atto  nell'oratorio. 


/ 


ATTO  PRIMO. 
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La  terrazza  del  castello  di  Nièvres  che  domina  il 
parco,  di  cui  si  scorgono,  alti  sugli  altri  alberi,  i  gi- 
ganteschi faggi.  La  balaustrata  di  marmo  che  chiude 
la  terrazza  è  aperta,  in  fondo,  dalla  larga  scalinata 
che  scende  al  parco.  Sulla  balaustrata  una  teoria  dì 
grandi  vasi  ricolmi  di  fiori  e  di  fogliame.  A  destra 
e  a  sinistra  i  primi  gradini  della  doppia  scalinata  che 
conduce,  da  ambi  ì  lati,  alle  abitazioni.  In  primo  piano, 
a  sinistra,  una  grande  poltrona  a  sdraio,  un  tavolo  ro- 
tondo e  un'altra  poltrona  semplice.  A  destra,  egualmente 
in  primo  piano,  altro  gruppo  di  mobili  da  giardino. 


SCENA    PRIMA. 

Fiorenza  -  Gastone. 

Quando  si  alza  il  sipario,  Fiorenza,  sprofondata  nei 
cuscini  della  grande  poltrona,  dorme  pacificamente.  Il 
libro  e  il  ricamo,  che  la  occupavano  alternativamente, 
sono  per  terra.  Dopo  pochi  momenti  di  perfetto  silen- 
zio, Gastone,  molto  elegante  nel  suo  costume  da  caccia, 
viene  dal  parco.  Vedendo  la  fanciulla  addormentata, 
posa  il  fucile  sulla  balaustrata,  strappa  un  fiore  da  uno 
dei  vasi,  si  avvicina,  pianissimo,  alla  dormiente  e  co- 
mincia a  solleticarle  il  viso.  Dopo  d^e  o  tre  movimenti 
di  pigra  impazienza,  Fiorenza  si  sveglia 

Gastone 

mettendole    le    mani    sugli 
occhi. 

Quale  dei  due?...  subito. 

Fiorenza. 
Oh! 

Gastone. 

Subito:  quale  dei  due  fratelli.,.. 
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Fiorenza. 

Quello  che  mi  ha  svegliata:  dunque  il 
meno  intelligente. 

Gastone. 

Brava  :  avete  indovinato.  Buongiorno  miss 
Fio!...  O,  piuttosto,  buona  sera. 

Fiorenza. 
Come:  buona  sera?  Che  ore  sono? 

Gastone. 
Pranzo  meno  un  quarto. 

Fiorenza. 
Non  è  vero!...  Corro  a  cambiarmi. 

Gastone. 

Non  correte:  ho  sbagliato  di  un'ora.... 
Potete  riaddormentarvi.  Addormentata  sem- 
bravate un  angelo  in  riposo. 

Fiorenza. 
E  sveglia,  che  cosa  sembro? 

Gastone. 
Un'inglese  che  ha  dormito  troppo.    ^ 

Fiorenza. 
Allora  devo  essere  orribile....  non  mi  guar- 


\J  Atto  jhì, 
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date  e  raccontatemi  la  vostra  giornata.  Buona 
caccia? 

Gastone.  * 

Stupenda!  una  gallina  sotto  rautomobile.... 
Aspettate....  c'è  di  meglio:  ho  preso,  anche, 
una  meravigliosa  farfalla! 

Apre  il  portafoglio   sotto 
gli  occhi  di  Fiorenza. 

Fiorenza. 
Meravigliosa  davvero! 

Gastone. 
Ed  è  il  vostro  ritratto. 

r 

Fiorenza. 

Come? 

Gastone. 

Proprio  il  vostro  ritratto,...  Guardate.... 
seguitemi  bene:  ecco  qui  l'azzurro  divino 
dei  vostri  occhi. 

Fiorenza. 
Preciso! 

Gastone. 
Ecco  jàs^sp  abfjagliante  dei  vostri  capelli.... 

Fiorenza. 
Identico  I 
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Gastone. 

Qui  c'è  il  rosa  angelico  delle  vostre  gote 
e  qui,  più  in  su,  il  corallo  incredibile  delle 
vostre  labbra. 

Fiorenza. 

C'è,  proprio,  da  sbagliarsi. 

Gastone. 

Ed  ecco,  poi,  il  bianco^  imnia^lato  della 
vostra  «*e«V  ^'rì.  '     .  v  I   j^ 

Fiorenza.  ^ 

Non  lo  toccate:  lo  sciupereste.  Avete  fi- 
nito ? 

Gastone. 

Ora  ci  sono  le  somiglianze  morali, 

Fiorenza. 
Quelle  raccontatele  ai  cuscini. 

GàìTONE  / ,» 

/    *     "'    trau&nendola. 

Non  ve  ne  andate. 

Fiorenza. 
Siete  un  ragazzo  insopportabile. 

Gastone. 

Giuratelo. 
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Fiorenza. 
Lo  giuro. 

Gastone. 

Allora  me  ne  vado  io. 

Fiorenza. 

E  fatevi  bello.  So  che  abbiamo  a  pranzo 
Marta  Regnault. 

Gastone. 

In  tal  caso  è  mio   fratello  che  deve  farsi 
bello! 

Fiorenza. 

Ma  dov  e  Roberto  ? 

Gastone. 

A  Parigi,  da  stamattina. 

Fiorenza. 

Trovo  che  ci  va   un  po'  troppo  spesso,  a 
Parigi. 

Gastone. 
Sareste,  forse,  diventata  gelosa? 

Fiorenza. 
Sareste,  forse,  diventato  pazzo? 
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Gastone. 

Non  tanto....  Eh!  ci  sono  dei  sintomi  che 
non  ingannano....  Appena  parlate  di  Roberto 
—  del  nostro  giovane  e  caro  duca  come 
dice  Regnault  —  la  vostra  voce  si  spegne 
e  i  vostri  occhi  si  accendono. 

Fiorenza. 
Vi  proibisco  di  dire  delle  sciocchezze  ! 

Gastone. 
Perchè  vi  arrabbiate  così,  perfida  Alblcu^  ? 

Fiorenza. 

Perchè  detesto  le  insinuazioni....  Il  giorno 
in  cui  ci  sarà  qualche  cosa  d'ufficiale  fra  me 
e  Roberto,  o  fra  me  e  voi,  o  tra  me  e  qua- 
lunque altro,  sarò  la  prima  a  dirlo,  forte,  a 
tutti....  Non  dimenticate  che  la  più  grande 
perfidia  d'Albione  è  la  franchezza. 

Gastone. 

Già!  La  franchezza  di  ciò  che  è  ufficiale.... 
Ma  ciò  che  non  lo  è  ? 

Fiorenza. 

Quel  che  non  è  ufficiale  non  esiste....  Ma 
perchè  siete  così  geloso  di  vostro  fratello? 

Gastone. 
Perchè  lo  amate. 


q     ....A.IV 
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Fiorenza.  \J 

Non  voglio  sentire  una  parola  di  più.  /  ^ 

Gastone  .,«,^^Ì«««L.^ 

trattenendola. 

Aspettate....  e  siate  franca  anche  per  ciò 
che  non  è  ufficiale....  Sentiamo:  se  non  siete 
innamorata  di  Roberto,  perchè  mi  proibite 
di  piacervi?  ^^^^/fpt^A^,..  Se  non  avete  una 
vera  ragione  perchè  allargate,  insensibil- 
mente ma  continuamente,  la  distanza  che 
vi  è  piaciuta  di  stabilire  tra  noialtri  due.... 
^^spti^JljAc...  Vi  conosco  abbastanza  per  es- 
sere sicuro  che  non  è  né  il  titolo  né  la  ric- 
chezza di  mio  fratello  che  vi  spingono  verso 
di  lui. 

Fiorenza. 

Grazie  della  buona  opinione.... 

Gastone. 

Allora  perchè,  tutto  a  lui  e  niente  a  me? 
Essere  il  «  minore  »  non  è  mica  un  delitto 
di  cui  mi  si  possa  rendere  responsabile! 

Fiorenza. 
Ecco  la  vostra  manìa  di  persecuzione  che.,.. 

Gastone. 

Ma  no;  non  mi  si  perseguita;  mi  si  di- 
mentica: è  peggio. 
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Fiorenza. 

Siete  voi  che  dimenticate,  spesso,  che  vo- 
stra madre,  cioè  la  più  alta  autorità  della 
casa,  non  vede  che  voi,  non  ama  che  A^oi, 
ciecamente.... 

Gastone. 

Mamma  sì,  ma  gli  altri....  tutti  gli  altri? 
non  vanno,  forse,  pazzi  per  Roberto  ? 

Fiorenza. 
Cominciando  da  voi  stesso. 

Gastone. 

Cominciando  da  me  stesso....  lo  so....  Sono 
felice  di  essere  suo  fratello  e  orgoglioso  di 
essere  suo  amico  perchè  non  credo  che  esi- 
sta al  mondo  un  essere  più  delicato  e  più 
forte,  più  buono  e  più  seducente. 


Fiorenza 

con  slancio  involontario. 


Non  è  vero? 


Vedete  ? 


Gastone. 


Fiorenza. 


Ma..., 
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y— —      - 

Gastone. 

Ve  ne  prego,  Fio,  parlatemi  lealmente: 
ditemi  che  gli  volete  bene....  ditemelo  ora, 
subito....  Forse  sono,  ancora  in  tempo  di 
trovare  la  forza  di  rassegnazione  di  cui  ho 
bisogno....  Non  continuate  questo  giuoco 
pericoloso  !  non  capite  che  se  vi  so,  se  vi 
sento  libera,  non  potrò  resistere,  un  giorno 
o  l'altro,  al  desiderio  pazzo  di  gridarvi 
che  vi..., 

Fiorenza. 
Non  voglio. 

Gastone. 
Allora  ditemi  che....  , 

Fiorenza. 
Non  posso....  '' 

Fugge  rapidamente. 

Gastone. 
Ascoltate,  Fio....  vi  prego.... 

La  insegue. 

Gerardo  entra  e  ferma  la 
sua  corsa. 
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SCENA   SECONDA. 


Gastone 


G^iOi^A^ 


Cercavo  di  lei,  signor  conte,  per  dirle  che 
il  signor  duca  non  è  ancora  arrivato. 

Gastone. 

Ne  sono  dispiacente,  ma  non  ci  posso 
proprio  nulla,  »        f 

E  se  non  arrivasse  neanche  per  il  pranzo? 

Gastone. 

Il  pranzo  sarebbe  poco  divertente.  Ecco 
tutto.  I        ^ 

G*ERi^bo/- 

Se  il  signor  conte  mi  autorizza,  quando 
saranno  a  tavola,  verrò  a  dirle  che  il  signor 
duca  lo  desidera  al  telefono. 

Gastone. 

Ci  siamo  serviti  dello  stesso  espediente 
a  colazione.  Bisognerebbe  cambiare. 
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."   v  f 
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Se  il  signor  conte  ha  un'idea.... 

Gastone. 

Non  in  questo  momento....  Del  resto  può 
ancora  giungere  in  tempo....  Siamo  lontani 
dal  pranzo.  Preparategli,  intanto,  il  neces- 
sario perchè  possa  cambiarsi  subito. 

-.  •''  ^  .i  ^  j  ■■*■ 

Tutto  è  pronto. 

Gastone. 
Allora  aspettiamo.  . 

GèR':Vìs:iìóì  a 
Aspettiamo,  signor  conte. 

Esce. 

Gastone  torna  alla  pol- 
trona e  vi  si  getta  con  vi- 
sibile cattivo  umore. 


.^>^;y^^ 


H  ^   ,>^/J^A^v^  '^^'"'^^ 


SCENA  TERZA. 

Gastone  -  La  Contessa  -  Lumb  -  Gerardo. 

La  Contessa 

entra  appoggiata  al  braccio 
di  Lumb.  Si  fermano  alia 
balaustrata  a  guardare  il 
parco. 

Ecco  là  i  dieci  faggi  giganti  di  cui  vi  par- 
lavo.... quelli  in  gruppo,  che  nascondono, 
male,  la  vecchia  nudità  di  quella  Diana  cac- 
ciatrice.... 

Lumb. 

\  Sono  magnifici! 

La  Contessa. 

E  hanno  esattamente  la  mia  età.... 

Lumb. 

^  La   vostra    età,  forse;    ma    non   il   vostro 
spirito.... 

La  Contessa. 

Non   lo   dite,  buon  amico,  non  lo  dite.... 
Sono  loro   che   hanno  lo  spirito  di  non  in- 
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vecchiare  put*  vi  vendo  lungamente....  E  guar- 
date come  sono  diritti,  fini,  flessibili,  ele- 
ganti !  E  se  li  vedeste  da  vicino  :  non  una 
ruga....  Fortunati  alberi!...  Ingrandiscono;... 
io  mi  raggomitolo....  vanno  verso  il  cielo; 
io  me  ne  ritorno  alla  terra....  A  misura  che 
il  loro  fogliame  aumenta,  diventano  più  belli 
e  più  benefìci  ;  a  misura  che  la  mia  persona 
diminuisce,  divento  più  brutta  e  più  insop- 
portabile.... 

LuMB. 

-fv*,Vi  calunniate,  contessa. 

La  Contessa. 

Non  c'è  pericolo!...  Lascio  questa  fatica  agli 
altri  !...  Davvero  :  mi  sento  diventare  egoi- 
sta, sorda,  ghiotta  e  terribilmente  inutile.... 
Che  umiliazione!...  Già!  La*  vecchiaia  non 
e  altro  che  un'umiliazione  progressiva!  Che 
fortuna  essere  albero  !  Sapete  qual'è  la  donna 
che  ho  sempre  invidiato  di  più?  E  Dafne, 
che  sfuggendo  l'uomo  sì  trasformò  in  lauro  ! 

E  ora  andiamo  a  sederci,  mio  caro  Lumb. 
Le  mie  gambe  non  ne  possono  più....  E 
hanno  ragione,  poverette  !  Sono  settantotto 
anni  che  mi  portano  per  il  mondo!  Cielo!... 
credo  di  avervi  rivelata  la  mia  età.... 
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LUMB. 

\  Lo  spirito  è  immortale! 

La  Contessa. 
Felice  lui!... 

Vedendo  Gastone. 

Oh!...  Che  cosa  mediti  così  gravemente,  tu? 

Gastone. 
Niente,  nonna.  Leggevo. 

La  Contessa. 
Sul  ricamo? 

LuMB, 
X     Che  cosa  avete  ucciso  di  bello,  oggi? 

Gastone. 
Una  farfalla. 

La  Contessa. 

Con    una    fucilata?...    Complimenti!...    E 
Roberto  ?  È  tornato,  finalmente  ? 

Gastone. 
Non  ancora,  nonna. 

La  Contessa. 
Inverosimile!    Incredibile!...  Ohi  Parigi! 
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Che  mostro  seducente  e  terribile!...  Sapre- 
ste dirmi,  caro  Lumb,  perchè  le  grandi  città 
esìstono  e  qual  è  il  loro  vero  scopo?... 

Lumb. 

Sì,  contessa  ;  il  vero  scopo  di  una  grande 
città  è  quello  di  farci  rimpiangere  la  cam- 
pagna. 

La  Contessa. 

Proprio  così  !  Thackeray,  quell'indiavolato 
giornalista  inglese  ch'era  di  moda  a  Parigi 
nel  '60,  mi  diceva,  un  giorno,  parlando  di 
Londra:  «è  una  città  vasta,  agitata  e  mo- 
notona, dove  il  sole  pare  la  luna  e  la  luna 
un  formaggio  d' Olanda  ».  Aveva  ragione. 
Nelle  grandi  città  tutto  si  trasforma,  tutto 
si  deforma,  anche  il  sole,  anche  la  luna. 
Sono  delle  agglomerazioni  malsane  e  inu- 
tili.... proprio  inutili!  Perchè,  se,  per  esem- 
pio, Londra  non  esistesse,  voi  non  sareste 
costretto  di  lasciarci  per  andare  ad  occu* 
parvi  dei  vostri  noiosi  affari;  e,  se  Parigi 
non  esistesse,  Roberto  non  sarebbe  man- 
cato a  colazione  né  starebbe  per  mancare 
anche  a  pranzo.... 

Lumb. 

Contessa,  bisogna  sopprimere  Londra  e 
Parigi. 

NiccoDBMi.  La  Nemica,  2 
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La  Contessa. 

Ci  penseremo  seriamente....  perchè  non  vo- 
glio che  quel  ragazzo  diventi  un  bugiardo.... 
Ho  un  sacrosanto  orrore  della  bugia....  qua- 
lunque essa  sia....  Sentiamo,  Gastone,  che 
cosa  ti  ha  detto  per  telefono,  mentre  era- 
vamo a  colazione? 

Gastone. 
Nonna.... 

La  Contessa. 

E  bada  di  non  dirmi  delle  bugie,  anche  tu. 

Gastone. 
Nonna:    Roberto  non  mi  ha  telefon 

La  Contessa. 

Come,  non  ti  ha  telefonato?...  \'' 
lo  hai  fatto    per....  Hai  detto  ^a    d       a 

per....  Vieni  a  darmi  un  bacio.  ' 

Gastone. 

Ma  se  non  viene  a  pranzo,  non  so  pro- 
prio che  cosa  dire  a  mamma. 

La  Contessa. 

Giàl...  E  grave!...  Cerchiamo.  Aiutateci, 
lord  Lumb. 
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LUMB. 

^  A  cercare  una  bugia? 

La  Contessa. 

Ma  che  bugia!...  Si  tratta  di  una  piccola 
invenzione.  ^ 

/        da  sinistra. 

Il  signor  Regnault  e  la  signorina  Regnault. 

La  Contessa. 
Di  già?  Mia  figlia  non  è  ancora  discesa? 

Non  ancora,  signora  contessa. 

La  Contessa. 
Allora,  fate  passare  qui  il  signor  Regnault. 

Gerardo  esce. 

Gastone. 

Permettete,  nonna,  che  vada  a  cambiarmi? 

La  Contessa. 

Spicciati.    Bisogna    trovare   qualche   cosa 
per  evitare  a  Roberto  l'uragano. 
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Gastone 
Torno  sùbito. 


e* 


Esce. 


La  Contessa. 
Ragazzi  !  Ragazzi  ! 


A  Lumb. 


Conoscete  Regnault? 

Lumb. 
^    Non  ho  questo  piacere. 

La  Contessa. 

Lo  avrete  ;  ed  è  proprio  un  piacere  per- 
chè è  un  vero  tipo,  questo  notaio  che  in- 
contravo, spesso,  nelle  commedie  del  mio 
tempo.  Conoscerete  il  notaio  del  Gotha  fran- 
cese.... Iti«u*^^o-©oo  !  E  la  sua  manìa,  il  suq 
snobismo  professionale....  Ed  è  divertente 
perchè  è  proprio  ereditario:  il  padre  di  que- 
sto qui  era  ancora  più  intransigente  nella 
scelta  della  clientela.  Lo  studio  Regnault  è 
un  oceano  di  sangue  azzurro....  e  da  circa 
due  secoli  questi  Regnault  sono  i  deposi- 
tari! di  tanti  segreti  intimi,  di  tanti  misteri 
più  o  meno  confessabili,  di  tante  storie  d'al- 
cova, che  sono  condannati  al  silenzio  per 
non   tradire    nessuno.  Io  lo  tormento   sem- 
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pre    ma   non  mi  è  mai  riuscito  di  farlo  ca- 
dere in  una  indiscrezione.... 

LUMB. 

Credo  che  mia  figlia  mi  abbia  parlato  della 
signorina  Regnault. 

La  Contessa. 

Tale  il  padre,  tale  la  figlia.  Marta,  che  per 
la  professione  e  la  situazione  di  suo  padre, 
si  è  fatta  un  posticino  simpatico  nel  nostro 
mondo,  resterà  zitella,  vista  l'impossibilità 
di  sposare,  per  ora,  l'erede  di  un  troijo  di 
prima  classe. 

LuMB. 

»    Sono   molto   umiliato,   contessa,  del   mio 
modesto  titolo  di  lord. 

La  Contessa. 

E  foste  anche  dieci  volte  piiì  milionario, 
sarebbe  inutile.  Marta  Regnault  vuole  una 
corona,  foss'anco  di  spine.... 
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SCENA  QUARTA. 

La  Contessa  -  Lumb  -  Marta  -  Regnault  -  Fiorenza. 

La  Contessa 

a    Regnault    che    entra    se- 
guito da  sua  figlia» 

Caro  Regnault....  E  così?...  Come  si  con- 
ducono i  vostri  settantacinque  guai? 

Regnault 

baciandole  la  mano. 
Sessantacinque,  contessa,  sessantacinque. 

La  Contessa. 

E  vero....  bambino!  Scusatemi  !  Confondo 
con  vostro  padre  ch'ebbe,  sempre,  settanta- 
cinque anni....  Come  stai,  Marta? 


Marta 

Contessa! 

La  Contessa. 
Delizioso  il  tuo  cappellino. 


gran  riverenza. 
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Marta, 

È  la  principessa  Natalia  che  me  lo  ha 
ceduto. 

La  Contessa. 

E  ha  fatto  bene....  Quel  cappellino  do- 
veva stare  sul  suo  testone  come  una  sella 
da  corsa  a  un  elefante....  Lord  Lumb,  vi 
presento  il  mio  vecchio  amico  Regnault,  o 
la  cassaforte  degli  scandali,  come  lo  chiamo 
io....  Marta:  lord  Lumb. 

Marta. 

Ho  avuto  il  piacere  d'incontrare  qui  miss 
Lumb....  un  essere  tutto  grazia  e  distin- 
zione.... Del  resto,  per  la  distinzione  non 
ci  sono  che  le  inglesi.... 

La  Contessa. 

Grazie  per  noialtre,  cara!...  È  vero  Re- 
gnault che  mia  cugina  di  Saint-Servan  un 
po'  ammalata  si  è  ritirata  in  Poitou.  È  per 
malattia  o  per  miseria.... 

Regnault. 

Il  Poitou!  Bella  regione,  contessa....  Bella, 
ma  un  po'  umida.  ~ 

A  Lumb. 

Ai  vostri    compatrioti,  lord,  piaceva    molto 
il  Poitou  e  ce  lo  presero  ^esso. 
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La  Contessa. 

E  della  vostra  salute,  Regnault^  il  segreto 
professionale  vi  permette  di  parlare? 

Regnault. 

Non  mi  lagno^  contessa.  Voi  conoscete  la 
mia  unica  preghiera:  «  Dio  mio,  preservami 
dai  dolori  fisici,  che  degli  altri  me  ne  in- 
carico io  ».  La  formola  è  eccellente....  Ma 
non  potrei  aver  l'onore  di  presentare  i  miei 
umili  omaggi  alla  duchessa? 

Marta. 
E  Roberto? 

Regnault. 

Già!...  Il  nostro  giovane  e  caro  duca  sta 
bene  ? 


La  Contessa. 
uo  fratello  anche.  Grazie. 

Fiorenza 

in  toilette  da  pranzo. 
Il  giovane  e  caro  duca  è  rientrato  poco  fa. 

La  Contessa. 
Meno  male. 
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Marta 

a  Fiorenza. 

Sono  tanto  felice  di  rivedervi,  signorina. 

Fiorenza. 

Anch'io,  signorina,...    Il   vostro   vestito   è 
graziosissimo. 


La  Contessa. 


/ 


/ 


Che  principessa  te  Io  ha  ceduto? 

Marta. 

E  un  modello  fatto   per  la  marchesa  Or- 
nano. 

La  Contessa. 

Quel  mostro!...  Ha  finalmente  ottenuto  il 
divorzio,  Regnault.... 

Regnault. 

Che  tremenda  calamità   epidemica  il   di- 
vorzio. 

A  Lumb. 

So  di  un  presidente  di  tribunale  inglese  che, 
prima  di  cominciare  qualunque  dibattito  di 
divorzio,  pronuncia  sempre  queste  parole: 
«  Le  donne  oneste  che  sono  nell'aula  sono 
pregate  di  ritirarsi  ».  Nessuna  si  muove,  na- 
turalmente; allora  il  presidente  aggiunge: 
«  Guardie  :  fate  uscire  le  altre  ».  Quel  magi- 
strato è  un  moralista.... 
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La  Contessa. 

E  voi  un  seccatore  con  la  vostra  discre- 
zione. 

Marta. 

Permettete,  contessa,  che  miss  Fio  ed  io 
andiamo  a  vedere  i  cigni  dello  stagno.  Adoro 
i  cigni  :  sono  i  grai^  "S^J^eri,  i  principi  del- 
l'acqua. 

La  Contessa. 

Allora  scommetto  che  sposi  un  cigno. 

A  Lumb. 
Volete  che  accompagniamo  queste  ragazze? 

Lumb. 

Certamente,  contessa. 

La  Contessa. 
Andiamo,  Regnault. 

Si  avvia  verso  il  fondo  tra 
Lumb  e  Regnault. 

Non  vi  pare,  Regnault,  che  per  la  bianchezza 
e  la  stupidità,  un  cigno  somiglia  molto  alla 
vostra  cliente,  la  marchesa  di  Latour.... 

Regnault. 

Nello  stemma  dei  Latour  c'è  un  falco  e 
non  un  cigno,  contessa....  Anzi  credo.... 

Scendono  al  parpo. 


Atto  primo  -  Scena  quinta  27 


SCENA  QUINTA. 

Roberto  -  Gastone  (tutti  e  due  in  marsina). 

Gastone 

venendo  da  sinistra,  a  Ro- 
berto   che   entra  da  destra. 

Finalmente! 

Roberto. 
Era  tempo,  eh! 

Gastone. 
Che  cos'è  accaduto  ? 

Roberto. 

Niente. 

Gastone. 

Figurati  che  mamma,  nella  speranza  di 
vederti  arrivare  da  un  momento  all'altro, 
ha  ritardato  di  quasi  un'ora  la  colazione,  non 
ostante  otto  invitati  tra  i  quali  c'era  anche 
l'arcivescovo. 

Roberto. 

Brr!...  Allora  non  sarà  un  acquazzone  ma 
il  diluvio  in  persona. 
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Gastone. 
No.  L'uragano  non  scoppierà. 

Roberto. 

Perchè  ? 

Gastone. 

Ho  detto  alla  mamma  che  ti  avevo  inca- 
ricato di  tante  commissioni,  che  ero  il  solo 
colpevole  dei  tuoi  ritardi....  E  poi  c'è  stato 
di  meglio  :  nel  bel  mezzo  della  colazione, 
lVv©^t«M4^o,  seriissimo,  è  venuto  a  dirmi  che  mi 
volevi  al  telefono.  Mi  alzo;  corro;  non  era 
vero.  Avrei  abbracciato  Gerardo,  per  la  sua 
trovata.  Tornato  a  tavola,  l'ho  inondata  delle 
tue  scuse,  della  tua  desolazione....  e  tutto  è 
andato  bene. 

Roberto. 

Grazie  della  tua  generosità....  e  di  quella 
del  domestico.... 

Gastone. 

Oh!  generosità....  Ho  fatto  quel  che  avre- 
sti fatto  tu.... 

Roberto. 

Certamente:  ma  il  risultato  non  sarebbe 
stato  lo  stesso.  Viviamo  sotto  dei  regimi 
materni  differenti,  mio  caro  Gastone....  e  il 
tuo  è  molto  più  dolce. 
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Gastone. 
Sai  che  non  è  colpa  mia. 

Roberto. 

E  tu  sai  che  sono  a  centomila  miglia  dal 
pensarlo....  Del  resto,  non  accuso  nessuno.... 
Il  mio  signor  destino  ha  deciso  che  sia  così.... 
e  così  sia....  non  ne  parliamo  piìj....  Dove 
sono  le  signore? 

Gastone. 

Sono  andate  allo  stagno,  meno  la  mamma 
che,  subito  dopo  la  colazione,  si  è  rinchiusa 
in  camera  sua.... 

Roberto. 

Dev'essere  occupata  a  cercare  nel  suo  re- 
pertorio di  locuzioni  amare  quelle  colle  quali 
mi  sferzerà  fra  poco.... 

Gastone. 

Sei  ingiusto....  mamma  è  seccata  di  questi 
tuoi  viaggi  quotidiani  a  Parigi....  E  già  che 
ne  parliamo,  senti  :  nessuno,  qui,  ha  il  di- 
ritto d'interrogarti;  ma  perchè  non  dici  a 
me  quello  che  hai?...  Perchè  diventi  ogni 
giorno  più  nervoso,  più  irritabile,  più  pal- 
lido? 

Roberto. 
Ci  tieni  davvero?  Allora,   eccoti   il  terri- 
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bile    segreto    del    mio    pallore  :    ho   fame  ! 
E   poiché    Gerardo  è   nostro  complice,   an- 
diamo a  dirgli   di   suonare  anche  se  non  è 
l'ora  esatta. 

Gastone. 

Come  vuoi.  Ti  chiedo  scusa  di  averti  sec- 
cato con  le  mie  domande. 

Roberto. 

Eh  via!...  non  farmi  quella  faccia....  E  cre- 
dimi :  ci  sono  delle  cose  di  cui  è  meglio 
non  parlare. 

Gastone. 

Tu  hai  un  dispiacere  che  ti  tormenta. 

Roberto. 
Non  esageriamo. 

Gastone. 
Dimmi  che  cos'hai.... 

Roberto. 

Ma  non  potrei  dirti  niente  di  preciso.... 
forse  un  po' di  neurastenia.... 

Gastone. 
Una  donna? 

Roberto. 
Potrebbe  anche  darsi. 
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Gastone. 
Fiorenza....  ma  Fiorenza  ti.... 

Roberto. 

No.  Una  donna   anche  più  bella:    la  più 
bella  di  tutte. 


Mamma! 


Mamma. 


Lo  sapevo. 


Gastone. 


Roberto. 


Gastone. 


Roberto. 

Per  forza  !  non  mi  riesce  più  di  nascon- 
dere questo  rodimento....  e  scappo  per  non 
farlo  troppo  vedere....  Ecco  la  ragione  dei 
miei  viaggi. 

Gastone. 

Ma  bisogna  reagire,  e  subito.... 

Roberto. 

Come?...  Con  quali  mezzi?...  Per  reagire, 
per  vincere  questo  abbattimento  corrosivo, 
ci  vorrebbe  una  robustezza  morale  che  non 
ho,  che  non  avresti  neanche  tu....  perchè 
noialtri    abbiamo   tutto,   ma   la  volontà  no. 
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E  sai  perchè?  Perchè  noialtri,  dalla  balia 
in  poi,  abbiamo  vissuto  sempre  con  delle 
donne  :  la  nonna,  la  mamma,  le  zie,  le  so- 
relle, le  amiche,  le  figlie....  Sempre,  grazio- 
samente, inesorabilmente,  delle  donne  in- 
torno a  noi....  In  casa  nostra  gli  uomini  non 
sono  stati  che  dei  passanti....  Gli  amici:  dei 
passanti  indifferenti....  I  mariti  delle  nostre 
sorelle:  dei  passanti  interessati....  Gli  am- 
ministratori, gl'impiegati,  i  servitori:  dei 
passanti  ostili....  Nostro  padre  stesso:  un 
passante  intimo.  E  così,  da  che  siamo  al 
mondo,  la  nostra  famiglia,  la  nostra  casa 
mancano  di  colonna  vertebrale.  E  stato,  è, 
e  sarà  il  nostro  grande  guaio,  mio  povero 
fratellino. 

Gastone. 
Forse  hai  ragione. 

Roberto. 
Sopprimi  pure  il  «  forse  ». 

Gastone. 

Ma  il  più  grande  dei  guai  è  la  tua  imma- 
ginazione; credi;  perchè  tu  pensi  a  delle 
cose  che  non  esistono  :  mamma  ti  vuol  bene. 

Roberto. 

Ohi 
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Gastone. 

Sì;  in  fondo  ti  vuol  bene. 

Roberto. 

Allora  il  suo  bene  è  tanto  in  fondo  che 
non  ho  la  speranza  di  arrivarci  mai. 

Gastone. 
Io  ne  sono  convinto.... 

Roberto. 

Proprio  convinto?  Ma  allora  tu  puoi  gua- 
rire il  mio  male  con  una  parola  sola  :  giu- 
rami che  sei  convinto  che  mamma  mi  vuol 
bene.... 


Gastone. 


Ti  dico.... 


Roberto. 

Non  dire:  giura. 

Gastone  tace. 

Lo  vedi?....  Già!  Dubito  dell'unico  senti- 
mento del  quale  gli  uomini  non  hanno  an- 
cora trovato  il  modo  di  dubitare....  E  questo 
dubbio  di  cui  tu  non  saprai  mai  lama- 
rezza,  è  la  mia  neurastenia,  la  mia  disgrazia, 
la  mia  umiliazione.  E....  perchè?...  perchè? 
E  forse  colpa  mia  se  una  legge  di  cui  non 
sono  responsabile  mi  ha  fatto  erede  di    un 
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grande  titolo  e  di  un  grande  patrimonio? 
Ma  che,  forse,  non  metto  al  di  sopra  del  ti- 
tolo, della  ricchezza,  dei  diritti  e  delle  pre- 
roeative,  la  mia  amicizia  e  la  mia  tenerezza 
per  te?... 

Gastone. 

Lo  so  e  te  ne  rin.... 

Roberto. 

Tu  lo  sài;  ma  mamma  non  vuol  saperlo.... 
Del  resto,  mamma  non  è  neanche  sicura 
ch'io  le  voglia  bene....  No!  no!...  Non  vuol 
esserne  sicura!  Eppure! 

Tace;  va  fino  alla  balau- 
strata come  per  assicurarsi 
che  nessuno  può  ascoltarlo. 
Torna,  più  eccitato  e  più 
commosso. 

Eppure  tu  non  sai,  nessuno  sa  la  mia  pas- 
sione per  lei.  Proprio  passione!...  Non  c'è 
altra  parola  per  definire  questo  sentimento 
tanto  completo,  tanto  perfetto  e  tanto  puro.... 
Amo  mamma  come  un  uomo  nel  quale  c'è  un 
figlio,  un  amico,  un  marito,  un  padre,  uno 
schiavo  e  un  fanatico  !... «Capisci?  E  l'amo, 
anche,  come  un  artista  deve  amare  un  ca- 
polavoro; perchè  vedo  in  mamma  il  capo- 
lavoro della  donna;  la  donna  nella  sua  più 
bella  espressione....  Dalla  morte  di  nostro 
padre,  cioè  da  ventanni,    mamma  ha   fatto 
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del  suo  dolore  una  bellezza  di  più....  Si  è 
abituata  al  peso  di  questa  disgrazia,  come 
una  regina  a  quello  della  corona:  e  ne  è 
come  illuminata....  e  sono  tanto  fiero  di  lei  • 
che  non  vorrei  esser  nato  se  non  fossi  nato 
da  lei....  E  mi  ricordo  dei  miei  anni  passati 
come  di  altrettante  feste.  Mi  ricordo,  una  a 
una,  delle  sue  carezze,  delle  sue  parole;  mi 
ricordo  dei  suoi  baci  come  se  ognuno  avesse 
stampato  una  data  di  gioia  sul  mio  viso.... 
Mi  ricordo  di  tutto  l'amore  di  mamma  e  non 
posso,  non  voglio  farne  a  meno.  No^i  vo- 
glio che  mi  se  ne  privi....  Capisci?  Non  ho 
fatto  niente  perchè  mi  se  ne  privi....  E  al- 
lora perchè?  Perchè?...  Se  lo  sai,  spiegami, 
dimmi....  Che  cosa  ho  fatto?  Che  delitto  ho 
commesso?  v 

Gastone. 

Ti  prego,  Roberto,  calmati....  Può  venire 
qualcuno.  Calmati  ! 

Roberto. 

Hai  ragione....  E  ridicolo  !...  Sai  :  non  parlo 
mai  con  nessuno  di  questa  pena:  è  dessa  che 
mi  ha  preso  alla  gola  e  mi  ha  fatto  urlare  : 
scusami!...  Eccomi  calmo....  Ma  che  peccato, 
Gastone,  che  peccato!...  Noi  abbiamo  tutto 
per  essere  buoni  e  felici,  e  quelli  che  ci  cir- 
condano e   ci   amano  di   più,  fanno  quanto 
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possono  per  creare  degli  antagonismi  stu- 
pidi.... Mamma  ti  adora  ciecamente,  e  a  volte 
ti  lamenti  di  non  sentirti  vicino  altre  simpatie 
ed  altri  affetti....  Quest'altre  simpatie  e  que- 
st'altri affetti  li  ho  tutti,  io,  tutti....  e  soffro  di 
non  sentirmi  più  vicino  alla  mamma....  Che 
sciocchezze  atroci  ! 

Gastone. 

Cerca  di  non  inasprirti  di  più....  Sarà  me- 
glio.... Appena  avrai  cambiato  vita.... 

Roberto. 
Cambiata come? 

Gastone. 
Fiorenza  ti.... 

Roberto. 

Stai  zitto....  e  senti  bene:  finché  non  sa- 
prò il  perchè  di  questo  brusco  cambiamento 
di  mamma  a  mio  riguardo,  non  farò  niente, 
non  organizzerò  niente,  non  penserò  a  niente. 
Voglio  sapere. 

Gastone. 

Ma  sei   pazzo.... 

Roberto. 

No;  e  voglio  sapere  per  non  diventarlo.... 
Tu  protresti,  forse,  credere,  che  l'avversione 
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di  mamma  non  sia  che  un  fenomeno  istin- 
tivo? Andiamo!...  Una  madre  può  preferire 
uno  dei  suoi  figli  senza,  per  questo,  odiare 
l'altro. 

Gastone. 
Ora  bestemmi!  :  mamma  non  ti  odia. 

Roberto. 
Non  ancora.... 

Gastone. 
Mai.,.. 

Roberto. 

Sì;  mamma  è  diventata  la  nemica  per  me; 
la  nemica  della  mia  vita,  della  mia  felicità, 
del  mio  avvenire....  Perchè?...  Lo  sai,  tu?... 
No....  Neanche  io;  ma  io  voglio  sapere.... 
e  saprò....  Non  so  quando,  non  so  come,  ma 
saprò....  E  siccome  la  mia  vita,  così,  è  poco 
divertente,  la  darei  con  entusiasmo  per  sa- 
pere.... Capisci?  Sono  tanto  disgraziato  che 
darei  la  vita  per  sapere  perchè  lo  sono  e.... 

Voltandosi  vede  Marta  che 
da  un  momento  è  salita  dal 
parco  ed  è  rimasta  alla  ba- 
laustrata. 

Oh!...  Marta.... 
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SGENA  SESTA. 

Roberto  -  Gastone  -  Marta- 
Ma  RT  A. 

Cercavo....  di  voi  Gastone;  vostra  nonna 
vuol  parlarvi. 

Gastone. 

Dov'è? 

Marta. 

Al  dì  là  dello  stagno,  con  gli  altri.... 

Gastone. 
Vado.  A  subito. 

Esce  in  fretta. 

Marta. 

Non  credete  mica  che  fossi  qui  per  ascol- 
tarvi ? 

Roberto. 

Che  idea! 

Marta. 
Sono,  proprio,  venuta  a  cercare  Gastone, 
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e  anche    per  vedere  se  vostra  madre  fosse 
discesa:  non  l'ho  ancora  salutata. 

Roberto. 
Ma  sono  inutili  tutte  queste  spiegazioni. 

Marta. 

E  così  stupido  quanto  mi  è  accaduto!  È 
così  ridicolo....  Sembravate  così  eccitato  di 
quanto  dicevate,  che  non  ho  osato  interrom- 
pervi.... Vi  chiedo  scusa. 

Roberto. 

Ma  basta,  Marta....   Basta. 

Marta. 

Vi  giuro  che  non  ho  udito  che  le  vostre 
ultime  parole. 

Roberto. 
Interessanti,  eh? 

Marta. 
Gravi. 

Roberto. 

E  scherzando  che  si  dicono,  a  volte,  le 
cose  più  gravi.... 

Marta.  '  '^'' . 

Scherzavate? 


ir 
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Roberto. 

Sì....  scherzavo. 

Marta. 

Non  vi  domando  niente:  è  dunque  inutile 
che  mi  diciate  ciò  che  non  è....  Non  avevate 
la  voce  né  l'attitudine  di  uno  che  scherza.... 
Ma  per  quelle  poche  parole  udite,  potete 
stare  tranquillo;  sono  discreta,  non  soltanto 
per  natura,  ma  per  tradizione,  per  mestiere 
potrei  dire....  e  mio  padre  non  ha  esitato 
a  fare  di  me  la  sua  unica  confidente:  e,  lo 
sapete,  mio  padre  è  una  tomba  ! 

Roberto. 
Di  cui  voi  siete  la  bella  statua.... 

Marta. 

E  poiché  sono  la  vostra  amica  da  che  siete 
ql  mondo....  perché  sono  più  vecchia  di  voi.... 

Roberto. 
Questo  non  può  essere....  c'è  errore. 

Marta. 

Parecchio  più  vecchia:  vi  ho  tenuto  sulle 
ginocchia  ! 

Roberto. 

Volete  che  vi  prenda  sulle  mie,  per  sde- 
bitarmi? 
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Marta. 

Datemi  una  buona  stretta  di  mano  per 
provarmi  che  siete  perfettamente  sicuro 
di  me! 

Roberto. 
Che  voce  solenne! 

Marta. 
E  che  mano  gelata  ! 

Roberto. 

Ma  è  una  manìa!  Gastone  mi  ha  trovato 
pallido;  voi  mi  trovate  gelato....  Io  inco- 
mincio a  sentirmi  cadaverico....  Basta  !...  cam- 
biamo discorso....  Sapete  se  vostro  padre 
deve  parlare  con  mamma,  stasera? 

Marta. 

Credo;  perchè? 

Roberto. 

Perchè  anch'io  ho  bisogno  di  parlare  con 
vostro  padre.... 

Marta. 

Glielo  dirò.  E  così  avremo  tre  colloquii 
di  affari  nella  serata....  Perchè  vostra  nonna 
non  ha  mancato  di  chiederne  una  anche 
lei.    Divertentissimo!...  Oh!  non  me  ne  la- 
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gno  mica,  perchè  sono  sempre  gli  affari 
che  mi  valgono  il  grande  onore  di  pranzare 
al  castello! 

Roberto. 

Ecco  una  delle  vostre  piccole  crisi!...  Vi 
ho  sempre  detto  che  voi  avete  un  dente  di 
troppo:  quello  dell'ingiustizia....  Dovreste 
decidervi  a  farvelo  strappare....  Sapete  bene 
che  tutti  vi  amano  qui. 

Marta. 

Anche  voi? 

Roberto. 

Io  prima  di  tutti. 

Marta. 

Mi  amate  come  una  vecchia  amica.... 

Roberto. 

Come  una  bella  amica  :  la  più  bella  di 
tutte.... 

Marta. 

Dopo  Fiorenza  Lumb,  ben  inteso.... 

Roberto. 

Oh  !  oh  !  questa  non  è  più  ingiustizia,  ma 
gelosia.... 
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Marta. 

Il  che,  per  voi,  sarebbe  perfettamente  lo 
stesso. 

Roberto. 

Sapete  che  siete  molto  strana  in  questo 
momento? 

Marta. 

Ci  sono  dunque  dei  momenti  nei  quali 
una  donna  non  è  strana? 

Roberto. 

SI  ;  quelli  in  cui  dormendo  sogna  d'essere 
semplice. 

Marta. 

Allora  mettiamo  che  io  dorma  e  che  sogni 
di  domandarvi  una  cosa  alla  quale  voi  ri- 
spondete francamente.  Volete? 

Roberto. 

Pare  che  non  si  debba  contraddire  i  son- 
namboli.  Avanti  :  domandate. 

Marta. 

Amate  Fiorenza? 

Roberto. 

Quella  dei  Medici? 
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Marta. 

Quella   dei   Liinib. 

Roberto. 
La  ammiro. 

Marta. 

S'incomincia  sempre  così:  ammirazione. 

Roberto. 

Piacere  d'ammirazione. 


Speranza. 


Desiderio. 


Amore. 


Passione. 


Matrimonio. 


Marta. 


Roberto. 


Marta. 


Roberto. 


Marta. 


Roberto. 


No.   Io  sopprimo  l'ultima  fase  che  sciupa 
le  altre. 
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Marta. 
Eppure  è,  delle  altre,  la  conseguenza  lo- 


gica. 


Roberto. 


È  per  questo  che  la  sopprimo.  Detesto 
la  logica,  e  siccome  :  nascita,  matrimonio  e 
morte,  sono  la  santissima  trinità  delle  cose 
logiche  della  vita,  sopprimo  quella  che 
posso  :  il  matrimonio. 

Marta. 

Non  dite  sciocchezze:  prenderete  moglie 
come  gli  altri. 

Roberto. 

Né  come  gli  altri,  né  per  gli  altri.  Lo 
giuro. 

Marta. 

E  se  per  combinazione,  un  giorno,  una 
bella  ragazza  molto  ricca,  molto  distinta, 
s'innamorasse  di  voi  e  ve  lo  facesse  capire 
e,  magari,  anche,  ve  lo  dicesse....  che  cosa 
fareste  ? 

Roberto. 

Cambierei  di  colore.  Diventerei  rosso, 
color  violenza.  Mi  ricorderei  che  i  miei  an- 
tenati furono  dei  soldati,  degli  avventurieri, 
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dei  predatori....  Allora,  probabilmente,  la  vio- 
lenza atavica  mi  salirebbe  alla  testa,  m'in- 
fiammerebbe il  sangue,  mi  scombussolerebbe 
i  sensi....  e  la  bella  ragazza  con  tutto  il  suo 
denaro  e  tutta  la  sua  distinzione,  passerebbe, 
perdinci,  un  quarto  d'ora  un  po' agitato. 

Marta. 

E  dopo  ? 

Roberto. 

Dopo,    come    al    solito:    pentimento,  ver- 
gogna, rimorso.... 

Marta. 
E  niente  matrimonio? 


Mai! 


Vi  ringrazio. 


Perchè  ? 


Roberto. 


Marta. 


Roberto. 


Marta. 


Perchè  ..  se,  un  altro  giorno,  un'altra  ra- 
gazza, meno  bella  e  meno  ricca  di  Fiorenza 
Lumb,  ma  più  cosciente,  più  donna....  fosse 
presa  dalla  pazzia    irresistibile  di  dirvi  che 
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vi  adora,  voi  non  potreste  dubitare  del  suo 
disinteresse  poiché  ella  sa  che  non  spose- 
rete mai.... 

Roberto. 

Ma....  sapete  che  mi  raccontate  delle  cose 
proprio  fantastiche  ? 

Marta. 

Meno  fantastiche  di  quelle  che  racconto 
a  me  stessa....  troppo  spesso....  disgraziata- 
mente.... 

Roberto.  ' 

Volete  promettermi,  immediatamente,  di 
non  commettere  mai  questa  pazzia? 

Marta. 
Non  prometto  niente. 

Roberto. 

Voglio  un'altra  stretta  di  mano,  seria,  ami- 
chevole. 

Marta. 

No. 

Roberto. 
Allora....  arrivederci  a  tavola.... 

Marta. 
Roberto! 


fA 
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Roberto. 

A  tavola....  e  mi  raccomando....  non  urli, 
non  lacrime....  non  si  usa,  qui.... 

Marta. 

Non  mi  umiliate....  siate  buono!...  Siate 
indulgente....  Sapete  che  sono  una  volon- 
taria, quasi  un'impavida  della  vita....  non 
umiliatemi....  Vi  giuro  che  '  ho  combattuto 
questo  sentimento  come  si  combatte  il  più 
pericoloso  dei  nemici!...  E  in  questo  com- 
battimento, che  dura  da  anni,  ho  visto  ca- 
dere, poco  a  poco,  la  mia  volontà,  la  mia 
intellieenza,  la  mia  fierezza....  tutto....  Sono 
una  vinta,  ora....  Dunque  non  fatemi  sen- 
tire che  sono  spaventosamente  ridicola.... 

Roberto. 

Ma  sbagliate!...  sbagliate....  Io  solo  sono 
ridicolo  in  questo  momento!...  Io  solo!... 
Nel  caso  in  cui  mi  avete  messo  non  si  può 
essere  che  troppo  umani  o  troppo  biblici: 
don  Giovanni  o  don  Giuseppe....  Per  voi, 
non  voglio  essere  né  l'uno  né  l'altro. 

Marta. 

Avete  ragione....  Oh!  naturalmente!  Voi 
non  siete  che  intelligenza  e  sangue  freddo.... 
Quando  si  é  così,  si  ha  sempre    ragione.... 
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Ma  per    lo   meno,  voglio   che   sappiate  che 
non  esigo  niente,  che  non  domando  niente.... 

Roberto. 

Ed  io  ve  lo  concedo  volentieri...,  E  ora.... 

Marta. 

Aspettate....  Se  potessi  dirvi,  almeno,  una 
volta  la  parola  eh' è  diventata  come  l'idea 
fissa  della  mia  vita....  Se  potessi,  mi  sembra 
che  sarei  un  po'  guarita....  Roberto....  vi.... 

Roberto. 

No....  Sentite:  sapevo  che  si  può  svenire 
di  spavento,  di  dolore  o  di  debolezza.... 
Ora  capisco  che  si  può  svenire  anche  di 
ridicolo....  Se  non  la  smettete.  Marta,  sento 
che  vi  cado  lungo  disteso  ai  piedi,  svenuto, 
fulminato  di  ridicolo.... 

Marta. 

« 

Allora....  la  mia  emozione....  la  mia  fran- 
chezza, la  mia  pazzia....  non  hanno  toccato 
in  voi  che  la  paura  di  essere  ridicolo?  Ve- 
ramente, credevo  di  meritare  un  po'  più  di 
rispetto....  » 

Roberto. 

Se  vi  dicessi  che  vi  rispetto,  mi  odiereste 
addirittura.... 
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Marta. 

Siete  cattivo....  e  non  sapete  come  avete 
torto.... 

Roberto. 

Siete  voi  che  avete  torto  di  turbarmi  così.... 
E  mi  turbate....  troppo.... 


Marta. 


Ti  adoro! 


Roberto 

dominandosi    con    supremo 
sfqrzo. 

Allora....  proprio,  non  avete  paura  della 
violenza  atavica? 

Marta. 

Non  scherzale  col  mio  cuore....  non  sapete 
di  che  cosa  possa  essere  capace!  Vi  ho  detto 
che  non  chiedo  niente....  Che  voglio,  sol- 
tanto, farvi  capire  che  se  un  giorno  qua- 
lunque voi  non  siete  felice....  io  sarò  con 
voi,  pronta  a  tutto,  contro  tutti....  Voglio 
che  sappiate  che  vi  do  il  mio  amore  per 
l'avvenire  ... 

Roberto. 
Me  lo  date  a  credito.... 
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violenta. 


violentissima. 


Marta 

Vi  proibisco  di  scherzare. 

Roberto. 
Scherzo  invece.... 

Marta 

Badate.... 

Roberto. 

Scherzo....  perchè  è  la  sola  attitudine 
ch'io  possa  prendere  qui,  in  casa  di  mia 
madre  di  cui  siete  ospite  e  amica....  Scherzo 
e  bisogna  che  scherziate  anche  voi...,  che 
ridiate. 

Marta. 
E  se  piangessi? 

Roberto. 

Allora  vi  direi  molto  dolcemente,  e  molto 
gravemente,  ciò  che  si  dice  alle  bambine: 
«  Come  sei  brutta  quando  piangi  !  »  E  ora 
guardate,  Marta.... 

Con  gesto  da  prestigiatore. 

Prendo  dalla  mia  testa  il  ricordo  di  questo 
piccolo....  fatto....  Lo  metto  nella  mia  mano.... 
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COSÌ....  La  chiudo....  ci  soffio  sopra  e....  uno, 
due,  tre....  La  riapro....  Ecco  qui:  vuota! 
il  ricordo  è  volato,  sparito,  dimenticato  per 
sempre..'..  Va  bene  così?...  E  non  mi  fate 
quel  viso  di  sprezzo  e  di  rabbia....  perchè 
rischiate  di  diventar  brutta  davvero. 

Marta 

con   violenza    a    stento    re- 
pressa. 

Come   volete....    Sarò    stata    goffa....  ridi- 
co!>i....  spregevole....  sì....  sì....  spregevole.... 
perchè  al  signor  duca  non  sarà  piaciuto  di  ^ 
prendermi  sul  serio.... 


Roberto. 


Il  signor  duca  prega  la  signorina  Regnault 
di  non  dire  altre  enormità.... 

Marta. 

Eppure  la  signorina  Regnault,  la  figlia 
del  notaio  della  cassaforte  degli  scandali,  è 
runica  persona  che  potrebbe  avere  la  chiave 
di....  questa  cassaforte.... 

Roberto. 
Ora....   proprio,  non  capisco  più. 

Marta. 

» 

Ed  è  meglio  per  voi. 
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Roberto. 

Che  cosa  avete  voluto  dire  ? 

Marta. 

Non  lo  saprete  mai....  come  non  saprete 
mai  quanto  mi  avete  offesa,  atrocemente, 
mortalmente  offesa.... 

Roberto. 

Voglio  sapere,  invece. 

Marta. 

Non  ci  pensate  nemmeno. 

Roberto. 

Voglio  sapere,  subito. 

Marta. 

Oh  !...  Il  signor  duca  perderebbe  forse  la 
sua  calma?...  Andiamo,  via!...  Sarebbe  cu- 
rioso che  una  piccola  borghese  dovesse  darvi 
una  lezione  di  forma.... 

Roberto. 

Spiegate.... 

Marta. 

Ma  che  cosa?...  I  misteri  della  cassa- 
forte ?... 
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Roberto. 

1  ■  •  •  • 

Marta. 

Poco  fa  dicevate  ch'eravate  capace  di  dare 
la  \ita  per  sapere.... 

Roberto. 

Lo  dicevo....  lo  farei.... 

ìMarta. 
La  vita  è  troppo. 

Roberto. 
Che  ribasso  mi  fate? 

Marta. 
Non  credete  che  sia  meglio  cambiar  tono? 

Roberto. 

Non  è  più  possibile....  Che  ribasso  mi 
fate? 

Marta. 

E  sia!...  Statemi  a  sentire:  giuoco  con  voi 
in  questo  momento  quello  che  ho  di  più 
alto  nella  testa  :  la  mia  ambizione....  E  quello 
che  ho  di  più  grande  nel  cuore:  il  mio 
amore.... 


Atto  primo  -  Scena  sesta  55 

Roberto. 
Giuochiamo. 

Marta. 
Potreste  perdere. 

Roberto. 
Nessuno  se  ne  accorgerà.  Avanti.... 

Marta. 

Detesto,  odio  il  vostro  mondo....  e  l'odierò 
finché.... 

Roberto. 
Non  potrete  farne  parte. 

Marta. 

Così....  L'odio  perchè  mi  ci  hanno  fatto 
entrare  quasi  dalla  porta  di  servizio....  Apri- 
temene la  porta  grande,  quella  da  dove  si 
passa  senza  aver  bisogno  di  abbassare  il 
capo....  e  troverò  il  modo,  non  so  quale, 
qualunque  esso  sia,  di  sapere  quanto  v'in- 
teressa e  vi  tormenta.... 

Roberto. 

afferrandola  ai  polsi. 

Voi  sapete  di  già,... 


56  LA    NEMICA 


Marta. 
No  ;  lasciatemi. 

Roberto. 

Sapete!...  Sapete!...  Avete  frugato  nella 
cassa,  nella  tomba....  sapete. 

Marta. 

Non  so  niente....  lasciatemi....  Urlo.... 

Roberto. 

Urla  quel  che  sai....  subito....  Te  l'ordino. 

Marta. 

Non  ordinare,  é  inutile....  Dammi,  invece, 
la  tua  parola.... 

Roberto. 

La  rispetto  troppo  la  mia  parola  per  im- 
pegnarla con  un'intrigante  capace  di  un  si- 
mile ricatto.... 

Marta. 

Insulta....  non  saprai  niente,  mai. 

Roberto. 
Subito  saprò....  perchè  voglio.... 

Marta. 
Oh!  come  odio  anche  te,  ora.... 
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Roberto. 

Duchessa  te!...  Ah!...  Bisogna  proprio  es- 
sere la  figlia  di  un  notaio  di  scandali,  per 
concepirlo.... 

Marta. 

Ma  io  so  chi  è  mio  padre....  Tu  non  sa- 
presti dirlo.... 

Roberto. 

Che  cosa?...  Come  avete  detto?....  Scioc- 
ca!... Mi  accorgo  che  siete  pazza!...  L'am- 
bizione vi  ha  sciupato  il  cervello....  E  ora 
non  so....  mi  pare  di  vergognarmi  di  essere 
stato  vostro  amico....  per  tanto  tempo....  Me 
ne  vergogno.  Sì....  Perchè  avete  un'anima 
meschina,  stupida....  Un'avidissima  anima 
da  sgualdrina. 

Marta. 

Se  io  ne  ho  l'anima....  altre  ne  ebbero  il 
corpo. 

Roberto 

riprendendola  più  violente- 
mente. 

Ma  a  chi  osate  pensare  parlando  così?... 

Marta. 
Lo  sapete... 
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Roberto. 

Badate:  vi  strangolo!...  Chiedete  perdono 
in  ginocchio. 

Marta. 

Non  sono  di  quelle  che  cadono  in  gi- 
nocciiio. 

Roberto. 
Perdono....  subito.... 

Marta. 
Ora  sapete.... 

Roberto. 

So  che  avete  mentito  e  che  vi  ricaccio  in 
gola  la  menzogna....  Gridate  che  avete  men- 
tito.... che  mia  madre....  - 

Marta. 

Vostra  madre  vi  odia  perchè  voi,  bastardo 
riconosciuto  e  legittimato  dalla  generosità 
del  duca,  usurpate  titoli,  onori,  ricchezze, 
all'altro,  a  Gastone,  al    minore   legittimo.... 

Roberto. 
Ah!   Perdio.... 

Marta. 

Vi  odia  perchè  siete  il  suo  peccato  e  la 
sua  vergogna.... 
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Roberto. 

State  zitta!...    Non  mentite  più!...   Non  è 
vero  !  Non  è  vero  ! 

Marta. 

E  vero....  Lo  so....  Che  io  muoia  se  non 
lo  so.... 

Roberto 

turandosi  le  orecchie. 

Non  è  vero....  non  è  vero.... 

Marta. 

Mi  avete  rifiutata,  derisa,  insultata....  Peg- 
gio per  voi.... 

Roberto. 
Andatevene.... 

Marta. 
Se  volete.... 

Roberto. 

E  voglio  parlare  con  vostro   padre....  su- 
bito.... dopo  il  pranzo. 

Marta. 
Allora? 

Roberto. 
Ho  perduto....  ma,  ve  l'ho  detto:  son  buon 
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giuocatore.    Nessuno  se  ne    accorgerà....   A 
più  tardi.... 

Marta. 

A  più  tardi. 

Esce  a  sinistra. 

Roberto 

avvilito,  immobile,  ripete 
macchinalmente. 

Non  è  vero!  Non  è  vero!... 


SGENA  SETTIMA. 

Roberto  -  La  Duchessa  Anna. 
Anna 

appare  in  alto  della  scali- 
nata di  destra;  la  scende 
lentamente  guardando  Ro- 
berto. 

Sono  lieta  di  vedervi,  Roberto....  E  un 
onore  che  si  fa  sempre  più  raro....  Ebbene? 
Avete  forse  l'intenzione  di  mancare  anche 
a  pranzo? 

Roberto. 

No....  mamma....  vado.... 

S'incammina  a  sinistia. 
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Anna. 

Potreste    offrirmi   il  vostro    braccio  e  ac- 
compagnarmi.... mi  sembra. 

Roberto. 
Sì,  mamma..,. 

Le  offre  il  braccio  ed  esco- 
no insieme. 


CALA    LA    TELA. 


SCENA  PRIMA. 

Roberto  -  Regnault  -  Gerardo- 

serve  dei  liquori,  a  Regnault 

Fine  Champagne? 

Regnault. 
1»...  Ciosi....  Grazie. 

Roberto. 

Eravamo  i  due  soli  fumatori  della  tavola 
ed  eccovi  condannato,  mio  caro   Regnault, 

alla  mia  sola  compagnia  per  tutta  la  durata    • ^ 

d'uno  di  qwoi  "lunghi  oigari. .r>-*^rO  <r\iÀASAX^  — 


Regnault. 


C, 


E  lovjfumerò   più    lentamente    che  potrò, 
mio  caro  duca.... 

Gerardo 

a  Roberto. 
Anche  il  signor  duca,  fine  Champagne? 
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Roberto. 
\ppena....  Basta....  Grazie. 

Regnault. 

Prodigioso  liquore! 

Gerardo. 

Milleottocentododici.  Cantine  dell'Impe- 
ratore. 

Regnault, 

Sa  di  gloria,  infatti.... 

Roberto. 

Preferite  fumare  qui  o  che  facciamo  due 
passi  in  giardino? 

Regnault. 

Poiché  mi  fate  l'onore  di  lasciarmi  la 
scelta,  preferisco  rimanere  in  questa  incom- 
parabile poltrona....  E  poi,  fumare  all'aperto 
e  camminando  è  proprio  farsi  rubare,  per 
lo  meno,  un  quarto  di  sigaro  dall'aria  e  da! 
movimento.  K^ 

Roberto. 

Gerardo,  andandovene,  chiudete  bene  le 
porte  perchè  niente  del  sigarp^del  signor 
Regnault  vada  perduto. 


«^ 
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Regnault. 

Il  mio  vecchio  sibaritismo  ve  ne  ringrazia 
devotamente. 

Gerardo. 

Il  signor  duca  non  comanda  altro? 

Roberto.  


No:  grazie.  /    l/ / /} { 


Regnault. 

Marta  mi  ha  comunicato  il  vostro  desi- 
derio di  parlare  con  me,  stasera. 

Roberto. 

E  vero....  ma  voi  siete  in  questo  momento 
una  cosi  perfetta  immagine  di  beatitudine 
che  sarebbe  un  delitto  di  lesa  felicità  il  tur- 
barvi.... 

Regnault. 

Oh!  mio  giovane  e  caro  duca!...  Lo  con- 
fesso vergognosamente:  è  difficile,  è  quasi 
impossibile  turbarmi!...  Ho  provato,  a  volte, 
di  commuovermi,  o,  per  lo  meno,  di  sem- 
brare commosso,  e,  lo  credereste?  non  mi 
è  mai  riuscito;...  non  lo  nascondo,  non  pò- 


; 
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trei  nasconderlo:  dal  punto  di  vista  della 
sensibilità  ho  proprio  quel  che  si  può  dire 
un  carattere  mancato.  Ma,  per  ritornare  alla 
vostra  tanto  cortese  paura  di  turbare  la  mia 
beatitudine,  avreste,  per  un  malaugurato 
caso,  da  dirmi  qualche  cosa  di  poco  piace- 
vole?... 

Roberto. 

Sì,  mio  caro  Regnault:  qualcosa  di  poco 
piacevole  e  di  molto  penoso.... 

Regnault. 

Oh!  Quanto  me  ne  dispiace....  per  voi.... 
Ne  sono  veramente  afflitto....  E,  vediamo: 
giudicate,  proprio,  indispensabile  il  dir- 
melo?... 

Roberto. 

Irrimediabile.... 

Regnault. 

Allora  non  esitate:  ciò  che  è  irrimedia- 
bile diviene  indifferente  per  me.  Vi  ascolto. 

Roberto. 
Ecco  qui....  Ancora  un  po' di  cognac? 
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Regnault. 
Sempre. 

Roberto  Io  serve. 

Che   trasparenza!    Che   colore!    Si   direbbe 
un'essenza  di  sole.... 

Beve  a  pìccolissimi  sorsi. 

Dunque:  si  tratta.... 

Roberto. 

Di  pregare  la  signorina  vostra  figlia  d'in- 
terrompere le  sue  visite....  e  vi  prego  di 
credere.... 

Regnault. 

Credo,  signor  duca,  credo....  Credo,  per 
dovere,  per  abitudine,  per  l'economia  del 
mio  mestiere:  credo....  ma....  non  potrei  sa- 
pere la  ragione  di  tanta  severità  ? 

Roberto. 

Non  da  me. 

Regnault. 

Ah!  Allora,  condanna  senza  processo.... 
Ne  deduco  che  questa  ragione  dev'essere 
grave.... 

Roberto. 
Lo  è. 
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Regnault. 


E  intima. 


Roberto. 


Vostra  figlia  potrà,  se  lo  vuole,  informar- 
vene. 

ReGìNAULT. 

Ne  prendo  atto....  Ora,  per  regolare  la 
mìa  condotta  coi  vostri....  posso  domandarvi 
se  la  duchessa  e  la  contessa,  sanno  e  ap- 
provano questa  espulsione? 


Roberto. 


Esagerate. 


Regnault. 


Affatto.... -per  iliawwHFZit  di  temj 
itt^glnaziorréTT.  Da  che  siete  al  mondo  e  per 
l'onore  che  ho  avuto  di  occuparmi  degli 
affari  di  casa  vostra,  Marta  è  stata,  sempre, 
affettuosamente  accolta  qui.  Ad  un  tratto 
la  si  colpisce  d'interdizione,  senza  appello, 
a  quanto  pare....  Mi  sono  permesso  di  chia- 
mare ciò  un'espulsione.  Non  ho  esagerato: 
è  un'espulsione....  Del  resto  la  parola  non 
diminuisce  né  aumenta  l'importanza  del 
fatto;  e  in  quanto  al  fatto.... 
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Roberto. 

Vi  pregherei,  Regnault,  di  trovare  voi  stesso 
il  pretesto  per  giustificarlo  agli  occhi  della 
mamma  e  della  nonna.... 

Regnault. 
Non  sarà  difficile:  un  viaggio. 

Roberto. 

Troppo  classico. 

Regnault. 

Un  pretesto  non  è  che  una  verità  appa- 
rente e  non  è  rigorosamente  necessario 
ch'esso  sia  creduto....  Ma  se  lo  preferite, 
siccome  siamo  in  un  periodo  dì  grande  at- 
tività giudiziaria,  potrò  invocare  l'assorbente 
lavoro  dello  studio.... 

Roberto. 

Al  quale,  vostra  figlia  prende  molto  in- 
teresse, credo. 

Regnault. 

Si....  Ed  è  spesso  di  una  così  grande  chia- 
roveggenza e  di  una  così  sorprendente  pre- 
cisione di  consiglio  nelle  più  intricate  e 
ardue  questioni,  che  ho  finito  per  fare  di 
lei  il  mio  vero  e  unico  luogotenente... 
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Roberto. 

Volete  permettermi,  mio  caro  Regnault, 
di  mettere  la  vostra  impassibilità  a  un'altra 
prova  ? 

Regnault. 
La  mia  impassibilità  ne  sarà  onoratissima. 

Roberto. 
La  prova  è  dura. 

Regnault. 

L'onore  sarà  più  grande. 

Roberto. 
Siete  perfetto. 

Regnault. 

Non  si  potrebbe  essere  altrimenti  in  così 
perfetta  compagnia. 

Roberto. 
Un'altra  goccia  di.w.  sole.... 

Regnault. 
Volentieri. 

Roberto 

servendo  il  cognac. 

Tutte  le  carte  di  casa  mia,  atti  di  nascita, 
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di  successione,  di  vendita,  contratti  matri- 
moniali, testamenti,  dichiarazioni  e  lettere 
sono  nel  vostro  studio  da  circa  un  secolo, 
credo. 

Regnault. 

Di  più.  Vostro  bisnonno,  Uberto  di  Niè- 
vres,  entrò  in  relazione  collo  studio  Re- 
gnault, nel  1792,  sotto  la  prima  repubblica. 

Roberto. 

Mi  dispiace,  caro  Regnault,  che  tutti  quei 
documenti,  ufficiali  o  intimi,  siano  in  uno 
studio  diretto  da  una  donna. 

Regnault. 
E  mia  figlia,  signor  duca. 

Roberto. 
È  una  donna,  signor  Regnault. 

Regnault. 
Nella  quale  ho  una  fede  assoluta.... 

Roberto. 
È  il  vostro  torto.  ^^  fj    f     rx 

Regnault  — -  - — ..,  ....  . 

dopo  un  silenzio. 

Mi  avreste  già  fatto  l'onore  di  darmi  un 
successore  ? 
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Roberto. 
Non  ancora. 

Regnault 


altro  silenzio 


Se  non  sbaglio....  credo  di  avere  la  stessa 
marca  di  Asma»  allo  studio. 

*^^**'*^  Raccoglie   per    terra  l'a- 

I  j.         nello  nel  suo  sigaro. 

Esattamente  :  «  Grandeagt^ila  ».  Volete  farmi 

l'onore,  signor  duca,  di  venire  a  fumare  un^t 

sigari  da  me? 

^^ 

Roberto. 

Domani*  stesso,  mio  caro  Regnault....  E 
lasciatami  dirvi  che  sotto  quella  prima  re- 
pubblica di  titani  dj-cui  parlavate,  avreste, 
forse,  trovato  un  carattere  degno  del  vo- 
stro.... Sotto  questa  qui  non  dovete  temere 
nessuna  concorrenza.  I  miei  più  grandi  com- 
plimenti. 

Regnault. 
Si  fa  quel  che  si  può,  signor  duca. 


Aito  secondo  -  Scena  seconda  75 


SCENA  SECONDA. 

Roberto  -  Regnault  -  Marta. 
Marta 

venendo  da  sinistra. 

Papà....  Oh....  Che  fumo!... 

Regnault. 
Che  c'è? 

Marta. 

La  duchessa  vorrebbe  sapere  a  che  punto 
sei  delf  tuq  sigar^ITfliy, 

Regnault. 

Guarda:    ancora  due  o  tre   centimetri  di 
piacere. 

Marta. 

Posso  dirle  che  sarai,  tra  poco,  a  sua  di- 
sposizione? 

Regnault. 

Come  sempre....   cioè;    ascolta:    credo  di 
non  sentirmi  bene. 
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Marta. 
Tu? 

Guarda  Roberto. 

E  che  cosa  credi  di  avere? 

Regnault. 

Dev'essere  ciò  che,  comunemente,  si  chia- 
ma emicrania:  hemi,  mezzo;  kramìon,  cra- 
nio.... Secondo  il  greco  ho  male  a  una  metà 
del  mio  cranio. 

Marta. 

È  straordinario! 

Regnault. 

Perchè?...  Dal  momento  che  ho  una  testa 
è  logico  che  abbia  anche  un  cranio. 

Marta. 

Voglio  dire  che  è  la  prima  volta  che  ti 
accade. 

<  Regnault. 

Quando  morrò,  figlia  mia,  sarà  la  prima 
volta  che  mi  accadrà....  Eppure  morrò  lo 
stesso. 

Marta, 

Vuoi  andartene.... 
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^  Regnault. 

Sì;  prega  dunque  la  duchessa.... 

Marta. 
Come  vuoi.... 

Regnault. 

Ti  seguo....  —  Caro   duca....  —  Dove  ho 
lasciato....  il  mio  portafogli?  / 

rio. 


i 


a  m  tondo  a  cercar! 


Marta 

a    Roberto,    piano    rapida- 
mente. 

Ero  pazza  ;  non  ho  detto  che  delle  pazzie.... 
Perdonatemi.... 

Gli   stende   la  mano   che 
Roberto  non  prende. 

Regnault 

ha  visto  il  rifiuto  di  Roberto. 

Se   le    cinque,    fosse    per    voi  un'ora   co- 
moda.... 

Roberto. 
Stavo  per  proporvela.... 
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SCENA  TERZA. 

Detti  -  Anna  -  La  Contessa  -  Fiorenza. 

La  Contessa    • 

entra  appoggiata  al  braccio 
di  Fiorenza  e  seguita  da  sua 
figlia. 

Che  inferno!...  Uff!...     ^ 

Regnault.    ° 
Domando  scusa  per  I^  mia  parte  di  fumo.... 

La  Contessa. 

Siete  un  vecchio  mostro,  Regnault;  peg- 
gio: un  vecchio  turco!...  Ma  non  sapete  che 
il  tabacco  è  un  veleno? 

Regnault. 

Ma  tanto  lento,  contessa,  tanto  lento  :  sono 
cinquant'anni  che  fumo. 

La  Contessa. 

Ecco  perchè  avete  quella  bella  testa  di 
pipa. 
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Regnault. 

Una  testa  vuota,  cioè....  il  fumo  e  quel 
meraviglioso  liquore  mi  hanno  un  po'^... 

La  Contessa. 

Anche  ubriacone?...  Siete  completo. 

Regnault. 

Temo,  invece,  che  la  mia  lucidità  non  sia 
completa  per  affrontare  una  seria  conversa- 
zione di  affari,  e  mi  permetto  di  pregarvi, 
duchessa,  di  accordarmi  un  rinvio.... 

La  Contessa. 

Si  salvi  chi  può!...  Regnault  che  rimanda 
una  conversazione  d'affari!...  E  la  fine  del 
mondo! 

Regnault. 

Un'intollerabile  emicrania,  contessa:  la 
prima  ch'io  abbia.... 

La  Contessa. 

Allora  spicciatevi  :  raccomandate  a  Dio 
ciò  che  avete  al  posto  dell'anima:  morrete 
presto,  Regnault. 

Regnault. 

Domanderò  un  rinvio  anche  per  questo; 
allora,  duchessa.,.. 
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Anna. 

Vi  aspetto  domani,  con  Marta;  ho  biso- 
gno anche  di  lei. 

Regnault. 

Voi  onorate  troppo  mia  figlia,  duchessa.... 
e  sono  veramente  costernato  di  dovervi  dire 
che  domani  non  potrà  venire. 

La  Contessa. 

Avete  intenzione  di  regalarle  la  vostra 
emicrania  ? 

Anna. 

E  molto  strano  tutto  questo,  Regnault. 

Marta. 
Mio  padre  aveva  preso  degli  impegni  che 


Ignoravo.... 


Anna. 


Peggio    per    lui!...    Dunque:    a    domani. 
Tengo  ad  avervi  domani.... 

Marta. 
Duchessa,  credo,  veramente.... 

Anna. 
Basta  così....  A  domani,  cara.... 
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Roberto. 
Perchè  insistere  così,  mamma? 

Un  gran  silenzio  glaciale. 

La  Contessa. 

Oh!  oh!...  Ma  allora....  le  cose  si  compli- 
cano.... Che  cos'è  successo,  Roberto  ? 

Anna 

a  Roberto  che  non  risponde. 

Vostra  nonna  vi  domanda  che  cos'è  suc- 
cesso.... 

Roberto. 
Ma  niente.... 

Anna. 

Ne  siete  sicuro? 

Roberto. 
Sì,  mamma.... 

4k 

Anna. 

Allora....  volete  pregare  la  signorina  Re- 
gnault  di  venire  qui,  domani?... 

Marta. 
Duchessa.... 

Anna. 
Dunque  ? 
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Roberto. 

Fiorenza....  mi  dice  che  Gastone  è  impe- 
gnato in  una  seria  partita  di  scacchi  con 
suo  padre,  e  siccome  non  è  abbastanza  for- 
te.... chiedo  il  permesso  di  andare  a  soc- 
correrlo.... 

^^  Esce. 

Anna 

reprimendo  a  stento  la  sua 
collera. 

Ah!  questa,  poi.... 

La  Contessa 

a  Marta.^ 

Ma  che  cosa  significa  tutto  ciò  ? 

Marta. 

Non  saprei,  contessa. 

La  Contessa. 

E  voi,  Regnault? 

Regnault. 

lo....  contessa  bacio  rispettosamente  le 
vostre  mani. 

Anna. 

Vi  prego,  Marta....  non  mancate  dom: 
non  vi  perdonerei....  Z*Uai...  E  in  fati 
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scuse  non  ammetterò  che  quelle  di  mio  fi- 
glio ;  aspettandole,  vogliate  accettare  le  mie. 

Regnault. 
Duchessa....  , 

Anna. 

E  non  troppo  tardi,  Regnault....  Abbiamo 
molto    da    fare....  A  domani,  cara    Marta.... 
rnTrTToTrTnMÌu^^»i:ofe--di  più.:..   /  j/  /  i\  j 

Li  accompagna  fino  airuscifa. 


SCENA  QUARTA. 

La  Contessa  -  Anna  -  Fiorenza. 

Anna 

torna  fremente. 

Scandaloso!...  E  scandaloso.... 

La  Contessa. 

E  tu  sei  eccessiva!...  Scandaloso!...  è  un 
pò*  troppo  ! 

Anna. 

Volete  cercarmi  una  parola  che  definisca 
meglio  la  condotta  del  vostro  caro  nipote? 
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La  Contessa. 

Non  cercherò   proprio  niente  perchè  non 
ne  vale  la  pena.... 

Anna.         • 

Siete  troppo  indulgente. 

La  Contessa. 

E  tu  dovresti  imitarmi. 

Fiorenza. 

Roberto    dev'essere   già    pentito    del    suo 
piccolo  scatto.... 

La  Contessa. 

Ma  certo!...  E  un  po' nervoso:  lo  hai  vi- 
sto anche  a  tavola. 

Anna. 

Ho  visto  che  non  faceva  niente  per  na- 
scondere il  suo  malumore. 

La  Contessa. 

Ciò  ti  prova  la  franchezza  del  suo  carat- 
tere. 

Anna. 

Ciò  mi  prova  la  sua  pessima  educazione.... 
e  non  sono  affatto  disposta  a  tollerare,  da 
lui  meno  che  dagli  altri.... 
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La  Contessa. 

Ben  inteso!...  Appena  si  tratta  di  Roberto 
cadi  nell'ingiustizia  con  una  facilità  sorpren- 
dente. 

Anna. 

Sarebbe  lo  stesso  se  si  trattasse  di  Ga- 
stone. 

La  Contessa. 
Oh!  no!... 

Anna. 

E  Gastone  non  si  sarebbe  mai  permesso 
di  mancare  a  una  colazione  offerta  a  Mon- 
signore. 

La  Contessa. 

Monsignore  ha  mangiato  lo  stesso,  con  un 
appetito  invidiabile. 

Anna. 

Insomma,  niente  giustifica  questo  suo 
umore  insopportabile. 

La  Contessa, 

Non  ne  sai  niente,  tu. 

Anna. 

Nulla  lo  giustifica  se  non  la  sua  deplore- 
vole educazione. 


% 
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La  Contessa 

Dovevi  dargliene  un'altra. 

Anna. 

Ditemi,  anche,  che  non  ho  fatto  abba- 
stanza per  lui. 

La  Contessa 

severa. 
Hai  fatto  il  tuo  dovere,  nient'altro. 

Anna. 

Rendetemi  responsabile  di  tutte  le  incom- 
prensibili bizzarrie  del  suo  carattere....  No.... 
no....  mamma,  per  carità,  non  ricominciamo. 

La  Contessa. 

Io  non  avrei  neanche  incominciato.  * 

Anna. 

Questa  eterna  storia,  diventa  ogni  giorno 
più  astiosa. 

La  Contessa. 

Perchè,  senza  accorgertene,  diventi,  o^ni 
giorno,  più  irascibile. 

Anna. 

Attribuitelo  alle  imperdonabili  bontà  che 
avete  tutti  per  Roberto.... 
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La  Contessa. 

Nessuna  bontà  è  imperdonabile  e  vorrei 
non  avere  sulla  coscienza  altri  peccati  che 
quelli  della  bontà. 

Anna. 

E  sia,  mamma....  Volete  che  non  ne  par- 
liamo più  ? 

.  A  Fiorenza. 

Ti  domando  scusa,  carina,  di  questa  pic- 
cola scena  di  famiglia....  ma,  siccome  tu  ne 
sei  di  già  un  po'  della  famiglia,  la  scuserai 

più  facilmente,  vero? 

« 
La  Contessa. 

E  invece  di  disputarci  come  due  lavan- 
daie, sarebbe  stato  meglio  d'interrogare  un 
po' la  nostra  bella  Fio  sul  pessimo  umore 
di  Roberto. 

Fiorenza. 
Me....  contessa? 

La  Contessa. 

Lei,  signorina....  Lei,  che  ha  chiacchie- 
rato sempre  con  lui....  Non  si  potrebbe  sa- 
pere di  che..,. 


X 
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Fiorenza. 

Oh,  sì....  Roberto  mi  parlava  di  un  grande 
viaggio. 

La  Contessa 

agìtatissima. 

Come?  Un  grande  viaggio?...  Ma  che  no- 
vità è  questa? 

Fiorenza. 

Ma  Roberto  è  giovane,  contessa,  e  anche 
se  parte  ha  il  tempo  di  tornare. 

La  Contessa.  ^ 

É  io?  Ho  il  tempo  di  aspettare,  io?  Sen- 
tiamo, su....  Che  faccenda  è  questa?  Che 
cosa  gli  piglia?  Perchè  vuol  fare  un  gran 
viaggio?  E  dove? 

Fiorenza. 

Alle  Indie. 

La  Contessa. 

Eh....  che  cosa  hai  detto?...  Vuole  andare 
alle  Indie?...  Roberto!?...  Hai  sentito,  Anna? 
Alle  Indie!!  Ma  bisogna  telefonare  a  un  dot- 
tore!... Subito!...  Bisogna  legarlo,  quel  ra- 
gazzo, perchè  è  diventato  pazzo! 
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Anna. 
Calmatevi,  mamma. 

La  Contessa. 

« 

Come,  calmarmi!  Va  alle  Indie  e  io  devo 
calmarmi  ! 

Fiorenza. 

Non  fìjl  aveva  mai  parlato  di  questo  pro- 


getto. 


La  Contessa. 


Ma  non  ne  ha  parlato  a  nessuno  ...  É,  ve- 
ramente, uno  strano  modo  xi agire....  Ah! 
xM  a!...  vedremo  !fÉ  voglio  sapere,  vQÌ3Josa-|' 
f  pere  che  cosa  vengono  a  fare^e'Tndie  così, 
ad  un  tratto,  nella-rró^fra  vita....  Parla,  pic- 
cola, te  ne  prego....  Racconta  questa  storia 
delkrlndie  della  quale  non  capisco  niente,  ;  \ 
ì  proprio  niente... ^^ ._;_^« ^^^ "^"y^T-ì 

'  Fiorenza. 

Vi  racconto  la  storiajdeile  Indie,  ma  alla 
!   condizione  che  v^^^Tmiate. 

U^-^"^  La  Contessa. 
Dmetto....  E  prometto  anche  di  non  in- 
mperti. 
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-^  Fjorenza. 


Dunque  :  le  Indie  sono  un  vastissimo  p^pst  j 
nel  quale  due  inglesi  piombarono  imiKfiptte,  ] 
dal  cielo....  non  sapevano  afifa^t<rche  terra 
fosse  e  incominciarono  anef^rrerla  in  tutti 
i  sensi....  Camminaj^^e^mmina....  trovarono 
lacqua....  uno  dpgifinglesi  l'assaggiò  con  un 
dito  e  dissevcfsalata»....  «Hurrah!»  rispose 
l'altro  -p^\\oY2L  siamo  in  casa  nostra.  E  da 
quei-^orno  le  Indie  furono  inglesi.... 

La-Contessa.        ' 

— '  Ti  prego  d»  non  '^chcrzarfe-e  dirmi  perchè 
Roberto  vuole  andarci. 

Fiorenza. 

Per  respirare  un'altra  aria,  dice. 

La  Contessa. 

Davvero?  Allora,  l'aria  di  casa  sua,  l'aria 
che  respiriamo  noialtre,  sua  madre  ed  io, 
non  è  abbastanza  pura  per  luì....  E  quest'idea 
magnifica  gli  è  venuta  d'un  tratto? 

• ,    ^  Alla  duche 

E  tu?...  Ma  come!  Ti  si  dice,  improvvisa- 
mente, che  tuo  figlio  maggiore,  parte,  va 
alle  Indie,  in  un  moaé6  che  ignojro,  di  cui 
,,  niente  mi  prova^^i^sistenza  ;  che  è,  forse, 
'  •  pieno  di  pericoli,  di  malattie,  di  mostri,  di 


Atto  secondo  -  Scena  quarta  91 

e^tvu^c^nprotestiCTu  non  chiami  subito 
quel  ragazzaccio  p'degno  per  dirgli  che 
invece  di  mandamo  alle  Indie  lo  mande- 
remo in  manijjor^o?  Ma  che  cosa  hai  nelle 
vene  invece  di  sangue?  della  camomilla 
fredda  ? 

Anna. 

Gli  dirò  tutto,  mamma....  ma  non  agita- 
te vj'  così....  Potrebbe  farvi  male,...  Pensate 
a}  vostro  cuore.... 

La  Contessa. 

Il  mio  cuore  è  un  vecchio  burattino  che 
non  sta  mai  fermo. 

A  Fiorenza. 
Anche  tu  dovresti  parlare  con  Roberto. 

Fiorenza. 
Io  parto,  contessa. 

La  Contessa. 
Per  le  Indie? 

Fiorenza. 

Per  Londra....  Credo,  anzi,  che  sia  tempo 
di  avvertire  papà....  Quando  giuoca  a  scacchi 
dimentica  tutto,  anche  sua  figlia....  Con  per- 
messo..,. 
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Anna. 

Ancora  un  momento,  ti  prego....  Non 
credi....  che  forse,  abbiamo  qualcosa  da 
dirci? 

La  Contessa. 
Devo  andarmene? 

Anna. 

Vi  prego,  anzi,  di  restare,  mamma....  Fio- 
renza ci  parlerà  come  a  due  vecchie  amiche. 

La  Contessa. 
Vecchie!  Vecchie!  Spero  che  parli  di  te.... 

Anna. 

Tuo  padre  deve  averti  detto.... 

Fiorenza. 

Tutto,  duchessa,  come  sempre....  Ma  mio 
padre  non  c'entra....  Il  cuore  è  un  tesoro  che 
bisogna  sapere  amministrare  da  sé....  e  papà 
non  avrà  il  diritto  d'intervenire  che  se  io 
avessi  la  disgrazia  di  fare  una  scelta  in- 
degna. Qui,  duchessa,  non  corro  questo  pe- 
ricolo. 

Anna. 

Grazie. 
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La  Contessa 


a  sé  stessa. 


Alle  Indie!...  Alle  Indie! 

Anna. 

Mamma.... 

La  Contessa. 

Ah!  sì....  dov'eravamo  rimaste? 

Anna. 

Parla  liberamente....  francamente. 

Fiorenza. 

Parlo  sempre  così....  Conosco  Roberto  e 
Gastone  da....  da  sempre....  non  ho  altri 
amici....  Tutti  e  due  sono  cari  e  deliziosi.... 

La  Contessa. 

Ma  siccome  non  ti  permetterebbero  di 
sposarli  tutti  e  due,  bisogna  scegliere. 

Fiorenza. 

So,  come  Roberto  sia  stato  favorito. 

La  Contessa. 

E  naturale  poiché  è  il  maggiore. 

Anna. 

Non  parliamo  di  questo,  mamma. 
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Fiorenza. 

E  allora....  per  spirito  di  giustizia  e  anche 
per  i  generosi  consigli  di  papà  ho  voluto, 
con  tutta  la  mia  volontà,  secondare  i  vostri 
disegni,  duchessa,  e  il  vostro  progetto....  in- 
clinando dalla  parte  dove  c'è  meno  ric- 
chezza, meno  titoli  e  meno  onori.... 

Anna. 

Sei  un  angelo.... 

La  Contessa. 

Un  angelo  inglese....  perchè  ragioni  come 
un  vecchio  avvocato. 

Anna. 

Continua,  cara. 

Fiorenza. 

Mi  dicevo  :  poiché  Gastone  è  il  meno  for- 
tunato, voglio  offrirgli,  col  mio  amore  e  la 
mia  amicizia,  tutto  quanto  gli  manca  per 
essere  quasi  l'uguale  di  suo  fratello....  Farò, 
così,  un  gesto  di  riparazione,  renderò  felice 
una  mamma  e  non  po.rò  mai  essere  ac- 
cusata d'eccessiva  ambizione....  E,  a  poco 
a  poco.... 

Anna. 

Non  esitare. r.. 
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Fiorenza. 
Allora....  a  poco  a  poco.... 

La  Contessa. 

Nonostante  le  serie  risoluzioni  del  tuo 
cervello,  il  tuo  cuore  ha  deciso  altrimenti. 

Anna. 

Non  capisco  che  cosa  vogliate  dire. 

La  Contessa. 

Perchè  sei  della  forza  d'una  macchina  da 
cucire,  tu....  Fiorenza  era  decisa,  risoluta 
ad  amare  Gastone  ed  è  per  questo  che  si  è 
innamorata  di  Roberto. 

Anna. 

Lasciatela  parlare,  mamma.... 

La  Contessa. 
Ma  pai^p  per  lei. 

Anna. 

Non  è  vero.  Parla,  tu.... 

La  Contessa. 

Ma  non  vedi  che,  tacendo,  ti  urla  la  verità 
del  suo  cuore?... 
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Anna. 

Senti,  Fiorenza:  tu  non  hai  niente  di  ro- 
manzesco.... 

La  Contessa. 

Enormemente,  invece....  poiché  volendo 
amare  per  volontà,  per  ragione,  per  logica.... 
si  è  messa  ad  amare  per  amore,  e,  per  quanto 
si  faccia,  sarà  sempre  il  miglior  modo  di 
amare....  Dunque?...  Perchè  vuoi  ostinarti?... 
Ma  pensa,  pens^un  po' se  per  uno  sforzo 
di  volontà  o  di  bontà  sposasse  Gastone  pur 
amando  Roberto....  Ricordati  di  Francesca 
da  Rimini. 

Anna. 

Si  direbbe  che  vi  divertite  a  tormentarmi.... 

Fiorenza. 

È  la  verità,  duchessa.... 

La  Contessa. 

Oh!  sei  contenta?  E  che  cosa  aspetti  per 
abbracciarla?  Io  ti  abbraccio  e  ti  bacìo  su- 
bito e  il  mio  vecchio  burattino  fa  delle  ca- 
priole di  gioia.... 

A  Anna. 

Ma  che  cos'hai?   E,  forse,  sciocco  o  gobbo 
o  ridicolo,  Roberto? 
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Anna. 

Mamma!...  In  ginocchio  vi  domando  di 
non  scherzare....  E  troppo,  veramente  !... 
Basta  ch'io  faccia  un  progetto,  che  accarezzi 
un'idea,  che  abbia  una  speranza....  perchè 
immediatamente  tutto  crolli  come  per  ef- 
fetto d'una  maledizione....  Sempre  tutto, 
tutti  contro  di  me....  E  assurdo  !  E  assii^i^!... 

Fiorenza. 
Vi  domando  perdono. 

La  Contessa. 

Ma  di  che  cosa?...  Ah!  ti  garantisco  che 
sei  tu  che  sei  assurda  e  anche  ingrata  con 
Dio  che  ti  manda  un  così  bell'angelo  per 
abbellire  la  vita  di  tuo  figlio  !  Assurda  !  As- 
surda !  E  questa  volta,  non  negherai,  spero, 
una  parzialità  che,  lasciamelo  dire  severa- 
mente, diventa  odiosa  addirittura.... 

Anna. 

Per  troppo  rispetto,  mamma,  non  voglio 
discutere. 

La  Contessa. 

Non  è  vero.^on  è  il  rispetto  che  abbonda, 
sono  gli  argomenti  che  mancano....  Ecco 
perchè  non  discuti. 

NiccoDEMi.  La  Nemica.  j 
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Anna. 

Non  m'opprimete,  mamma,  non  mi  oppri- 
mete.... Ma  a  che  cosa  vi  serve  la  vostra 
intelligenza  e  la  vostra  esperienza  se  non 
capite  che  non  ne  posso  più,  che  sono  dispe- 
rata di  questa....  cosa....  che  è  entrata  nel 
mio  spirito  come  un  veleno  e  che  mi  am- 
mazza a  poco  a  poco....  Perchè  non  volete 
capire,  mamma,  che  soffro  come  una  dan- 
nata  e  che  vorrei   morire,  per   non    essere 

..  più  né  troppo  giusta,  né  troppo  ingiusta.... 

^^  ?fo....  no....  Non  andartene,  piccina....  Sarai 
mamma  anche  tu  e  non  è  male  che  tu  sappia 
che  nella  grande  dolcezza  di  essere  mamma 
ci  sono  delle  spaventose  amarezze  e  delle 
spine  atroci.... 

La  Contessa. 

Anna!  Anna!...  Pensa  a  quel  che  dici.... 
Pensa  che  la  felicitò  di  Roberto  non  può 
assolutamente  nuocere  a  quella  di  Gastone. 

Anna. 
Non  ne  avrà  mai,  lui  ! 

La  Contessa. 
Bestemmii! 

Anna. 

Lo  sento  oscuramente....  ed  è  questa  in- 
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tollerabile  paura  che  ha  creato  un   antago- 
nismo che   non  volevo,   che   avevo   giurato  ? 
di  non  volere....  Che  cosa  ho  fatto,  mamma? 
Che  cosa  ho  fatto? 

La  Contessa. 

Hai  fatto  il  tuo  dovere,  Anna....  Forse  più 
del,  tuo  dovere....  e  devi  esserne  fiera  I 

Anna. 

Ma  se  fosse  un  male,  se  fosse  un  delitto 
fare  più  del  proprio  dovere?  Se  anche  il 
dovere  avesse  dei  limiti?  Non  so  più  niente 
di  me,  non  capisco  più  niente....  capisco 
soltanto  l'inferno  che  mi  sono  scatenato  nel- 
l'anima e  il  supplizio  al  quale  sono  inchio- 
data.... Vorrei  morire,  mamma,  vorrei  mo- 
rire per  punirmi.... 

La  Contessa. 


Stai  zitta!...  Non  parlare  così IxV^tfoi,  ppd-  t 
Iprio,  sciùjSai 6' T^ '  jliOUhè  nrF"cEe  mj^^man-  » 
dgono?  Come  vuoi  che  me  np^^v^a  serena-- 
•f mente  se  mi  fai   andaiwia  colla  paura   di; 
lasciarvi   tutti   ìnjìriSL    simile  discordia?    E 
se,  laggiù,  si  ^ènsa  ancora  a  quelli  che  ci 
furono  cari,  immagina   la   mia   angoscia   di  \ 
sapervi  divisi,  ostili  gli  uni  agli  altri!...  Ho 
^'vissuto  quasi  un'eternità  d'inquietudini  poi- 
ché sono  stata  figlia,  sposa,  mamma,  nonna  * 
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f  Vorresti,  dunque,  che  le  mìe  inquietudini  | 
durassero  ancora  al  di  là,  per  un'altra  eter-  ' 
nità?...  Non  infliggermi  questo  terrore,  Anna 
mia!  Ho  diviso  tutte  le  tue  gioie  e  tutte  le 
tue  pene  da  che  sei  al  mondo....  Non  ti  ho 
mai  lasciata  di  un  passo  e  se  ora,  a  volte,  { 
sparisco  per  dei  piccoli  viaggi,  non  è  per 
piacere,  ma  è  per  abituarti  a  poco  a  poco, 
r».  non  vedermi....  è  per  prepararti,  a  poco  a 
poco,  alla  grande  sparizione....  Dunque.... 
credimi....  metti  un  po' di  pace  nel  tuo  cuo- 
re.... Non  dimenticare  che  per  essere  mamma 
non  basta  essere  coraggiosa,  ma  che  bisogna 
essere  eroica;  che  non  basta  saper  soffrire, 
ma  che  bisogna  anche  soffrire  senza  sapere 
perchè.,..  Non  lo  dimenticare....  E  ora:  ba- 
sLci....  Eh!  guarda:  ho  fatto  piangere  un  an- 
gelo inglese....  Non  mi  era  mai  successo.... 

>  Basta!  Basta!  Dimmi,  quando  tornerete  in 
Francia? 

Fiorenza. 

Credo  fra  due  settimane. 

La  Contessa. 

E  allora  fra  due  settimane  riprenderemo 
il  nostro  discorso  e  ci  ammetteremo  anche 
tuo  padre....  Perchè  mi  pare  che  se  tu  ti 
mariti  sarà  meglio  che  lo  sappia  anche  tuo 
padre....   \'a  bene  così,  Anna  .'' 


J 
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Anna. 
Sì,  mamma.  Come  volete. 

La  Contessa. 
Sei  più  calma? 

Anna. 

La  Contessa. 
Meglio  così!...  Meglio  così.... 

Entra  Gastone. 


SCENA  QUINTA.  ^ 

Dette  -  Gastone  -  Gerardo. 


Gastone. 

Leonora  del  nome  è  salvo!  Ancora  due 
mosse  e  Roberto  avrà  battuto  il  terribile 
lord  Lumb  !...  Ma  che  cosa  è  accaduto?  Avete 
dei  visi!... 

La  Contessa. 

Sei  poco  galante!...  Avresti  potuto  dire 
che  abbiamo  dei  bei  visi.... 
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Gastone. 

Belli  sì....  ma  un  po' lunghi....   Perchè?' 

Fiorenza. 

Vado  a  dire  a  papà  che  è  tardi....  che  bi- 
sogna andare. 

Esce  rapidamente. 

Anna, 
Gastone  ! 

Gastone. 

Mamma. 

Anna. 

Gualche  mese  fa  mi  hai  detto  che  la  tua 
amicizia  per  Fiorenza,  minacciava  di  trasfor- 
marsi in  un  sentimento  più  vivo,  più.... 

Gastone 


con  sforzo. 


M'ingannavo. 

Anna. 
O  m'inganni. 

Gastone. 
No. 

Anna, 
E  non  hai  mai  parlato  con  Fiorenza? 
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Gastone. 

Sì....  ma  non  di    me....  di    Roberto....  Si 
amano  ! 

Anna. 

Come  l'hai  saputo? 

Gastone. 

L*ho  indovinato. 

Anna. 
Soffrendo  ? 

Gastone. 
No. 

Anna. 
Dici  il  vero? 

Gastone. 
Sì,  mamma. 

Anna. 

E  nessun  rimpianto....  nessun  dispiacere.... 

Gastone. 

No....  cioè....  sarebbe  per  me  un  vero  dis- 
piacere se  qualcuno,  o  qualcosa,  potesse  im- 
pedire l'unione  di  quei  due  esser'  tanto  buoni 
e  tanto  belli....  Mamma....  E  poiché  parila- 
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mo  di    Roberto,  vorrei  rivolgervi  una   pre- 
ghiera. 

Anna. 

Quale? 

Gastone. 

Roberto....  vi  sente  un  po'distante....  e  ne 
soffre  molto....  molto  di  più  di  quanto  po- 
tete immaginare....  Riavvicinatevi  a  lui,  come 
prima....  Fategli  sentire,  come  prima,  che 
siamo  perfettamente  uguali  nel  vostro  amo- 
re.... Vogliategli  tanto  bene  se  volete  ch'io 
goda  senza  rimorsi  del  bene  che  volete  a 
me....  Ecco  la  mia  preghiera,  mamma! 

Anna. 

Vi  ha  proprio  stregati  tutti....  Basta,  Ga- 
stone. Ho  capito. 

Va   in   fondo  e  suona  un 
campanello. 

La  Contessa. 

Dammi  un  bacio!...  E  insisti,  insisti,  caro, 
perchè  se  no  lo  perdiamo,  il  nostro  Ro- 
berto. 

Gastone, 
Oh  lo  so,   nonna.... 

Entra  Gerardo. 
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Anna 

a  Gerardo. 

Lord  Lumb  e  sua  figlia  partono  a  momenti. 
Che  tutto  sia  pronto.... 

Gerardo. 
Sì,  eccellenza. 

Esce. 


SCENA  SESTA. 

Detti  -  Roberto  -  Fiorenza  -  Lumb. 

Lumb. 
Sconfitto!  sconfitto  come  un  principiante. 

La  Contessa. 
Prenderete  la  rivincita  al  ritorno. 

Lumb. 

^.**«^*  Difficile,  contessa....  Roberto  è  un  gioca- 
tore così  originale  e  ardito  che  mi  fa  per- 
dere la  testa. 

Fiorenza. 
PI 

E  che   ti  farà   perdere  anche  il  treno   se 

non  ti  spicci.... 
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Gastone. 

Mamma  s'è  occupata  della  partenza.  Tutto 
è  pronto.... 

LUMB, 

I  miei  ringraziamenti,  duchessa.... 

Anna 

a  Lumb. 

Mi    farete   la   cortesia  di  venire  a   chiac- 
chierare con  me,  appena  sarete  di  ritorno? 

Lumb. 

"'"■'  Sarà  un  graditissimo  dovere. 

Anna. 

A  prestg  allora.... 

La  Contessa. 

Vi  accompagno  per  fare  due  passi  prima 
di  coricarmi. 

Gastone. 

Prendete  il  mio  braccio,  nonna. 

La  Contessa. 

Buona  notte,  Anna. 

Anna. 

Buona  notte.... 

Bacia  Gastone. 

Buon  riposo,  caro. 
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Fiorenza. 
Good  bye,  Bob 

Roberto. 
Good  bye,  darling.... 


Escono  tutti  accompagnati 
da  Roberto  fino  alla  porta 
di  fondo. 


SCENA  SETTIMA. 

Anna  -  Roberto. 

Anna. 

Siete  rimasto  per  farmi  delle  scuse? 

Roberto. 
SI,  mamma. 

Anna. 

Un  po' in  ritardo. 

Roberto. 
Anche  di  questo,  mi  scuso. 

Anna. 
Voglio  credere  quel  che  avete  detto  :  che 
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niente  di   grave  è  successo  tra  voi  e  i  Re- 
gnault. 

Roberto. 

No,  mamma. 

Anna. 

Né  col  padre  né  colla  figlia.... 

Roberto. 
Niente.... 

Anna. 
Ma  allora....  allora....  come  spiegate? 

Roberto. 

Non  lo  saprei  dire....  un  momento  d'im- 
pazienza. 

Anna. 

Un  momento  d'impazienza....  che  senza 
motivo  né  ragione  vi  ha  reso  così  aspro, 
così  duro  con  un  vecchio  amico  e,  ciò  che  é 
più  antipatico  ancora,  con  una  donna?  Pro- 
prio non  saprei  dirvi  a  che  punto  io  trovi 
la  vostra  condotta  deplorevole  e  riprovevole! 

Roberto. 
Ne  sono  pentito,  mamma. 

Anna. 
Non  basta.... 
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Roberto. 
Che  cosa  posso  fare? 

Anna. 

Giacché  non  sapete  frenare  le  violenze  e 
le  bizzarrie  dei  vostri  nervi,  imparate  al- 
meno l'umiltà  di  scusarvi,  subito,  con  coloro 
che  offendete   o   affliggete  ingiustamente.... 

■  Roberto. 
Andrò  da  Regnault....  domani. 

Anna. 

Non  sarà  che  un  dovere....  come  sarà 
un  dovere  in  avvenire,  di  non  ricadere  in 
simili  eccessi....  Non  basta  essere  di  una 
grande  casa:  bisogna  anche  saperci  stare. 
Correggetevi. 

Roberto. 

Ve  lo  prometto,  mamma....  Volete  per- 
donarmi ? 

Anna.  / 

Sì  ;  sulla  vostra  promessa. 

Roberto. 
Grazie. 

Anna. 
Sono  molto  stanca  di  questa  giornata  poco 
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piacevole....   e   devo   ancora   scrivere    delle 
lettere.... 

Roberto. 
Vi  lascio,  mamma.... 

Anna. 

Buona  notte.  A  domani. 

Va  a  sedere  allo  scrittoio. 

Roberto. 
oi .... 

Va  fino  in  fondo,  si  ferma 
sulla  porta,  ritorna  esitando 
e  parla  timidamente. 

Mamma.... 

Anna. 

Ah!  siete  qui,  ancora? 

Roberto. 

Forse    troverete    eh' è    un'altra    bizzarria 
quello  che  vorrei  chiedervi. 

Anna. 

Che  cosa? 

Roberto. 
Un  bacio. 

Anna. 
Sarebbe....  un  addio? 
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Roberto. 

Perchè? 

Anna. 

Sareste  già  sul  punto  di  lasciarci? 

Roberto. 

Io?...  Ma  chi  vi  ha  detto? 

Anna. 

Fiorenza....  Oh!  proprio  incidentalmente.... 
Ne  siete  contrariato?     )C 

Roberto. 

No....    ma   avrei    preferito    parlarvene   io 
stesso. 

Anna. 

Il  che  vuol  dire  che  avete  proprio  deciso 
questo  viaggio? 

Roberto. 

Questo  o  un  altro....  è  lo  stesso  per  me.... 

Anna. 

Non  avete  uno  scopo  preciso. 

Roberto. 
SI  ;  quello  di  allontanarmi. 

Anna. 
Da  me? 
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Roberto. 
Da  qui. 

Anna. 
E  quando  partirete? 

Roberto. 
Quando  avrò  il  vostro  permesso. 

Anna. 

E....  ben  inteso,  non  avete  neanche  pen- 
sato all'eventualità,  tuttavia  logica,  di  un 
mio  rifiuto. 

Roberto. 

Non  ci  ho  pensato,  infatti....  perchè  un 
rifiuto  di  lasciarmi  partire  equivarrebbe  a 
un  atto  di  tenerezza  da  parte  vostra....  Mi 
ci  sono  troppo  disabituato  da  un  pezzo. 

Anna. 

Dunque  se  mi  opponessi? 

Roberto. 
Sarebbe  per  pura  forma. 

Anna. 

E  partireste  lo  stesso.... 

Roberto. 
Sì. 
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Anna. 

Siete  il  padrone  voi....  Agite  pure  da  pa- 
drone senza  preoccuparvi  del  mio  consenso.... 
Spero,  però,  che  avremo  ancora  il  tempo  di 
parlare. 

Roberto. 

Quando  e  quanto  vorrete,  mamma.... 

Anna. 

Presto....  perchè  stasera  tra  vostra  nonna, 
Fiorenza  ed  io....  si  è  parlato  di  voi....  di 
voi  e  di  Fiorenza....  E  una  cosa  delicata  e 
grave  da  decidere.... 

Roberto. 

La  decido  subito,  mamma,  dicendovi  che 
ogni  idea  di  matrimonio  tra  me  e  Fiorenza, 
dev'essere  abbandonata.... 

Anna. 

Mi  è  stato  detto  che  Tamate. 

Roberto. 
%  vero. 

Anna. 

Allora,  perchè  questa  rinuncia....  e  così 
perentoria? 

NiccoDEMi.  La  Nemica»  s 
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Roberto. 

Perchè....  quando  s'incontra  una  creatura 
di  qualità  così  eccezionali,  non  basta  offrirle 
la  gioia  dell'amore,  ma  credo  che  sia  anche 
necessario  di  dovere  mettere  ai  suoi  piedi 
una  gran  gioia  di  vivere....  E  di  questa, 
mamma,  proprio  non  ne  ho. 

Anna. 

Siete  esigente  con  la  vita!  Che  cosa  vi 
manca?  Avete  un  gran  nome. 

Roberto, 

Vorrei  esserne  fiero. 

Anna. 

Un  patrimonio  immenso. 

Roberto. 

Vorrei  poter  farmelo  perdonare. 

Anna. 

E,  per  di  più,  la  naturavi  ha  fatto  un  dono, 
che  è  al  di  sopra  di  ogni  merito,  di  qualsiasi 
talento  e  di  tutte  le  virtù....  perchè  è  il  dono 
che  non  si  discute:  il  dono  di  piacere. 

Roberto. 
Se  è  vero,  l'ho  avuto  da  voi. 
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Anna. 

E  voi  piacete,  sempre,  senza  restrizioni, 
dovunque  andiate,  qualunque  cosa  facciate, 
a  tutti.... 


Roberto. 


A  tutti? 


Anna. 


Sì;  vostra  nonna  è  parziale  al  punto  di 
schierarsi  sempre  contro  di  me,  alla  minima 
osservazione  che  mi  permetto....  Vostro  fra- 
tello vi  ammira  e  adora....  fino  al  sacrificio.... 
So  quello  che  dico....  Marta  Regnault,  che 
avete  maltrattata,  può  appena  nascondere  i 
suoi  sentimenti,  e  se  non  ve  n'ha  ancora 
parlato  lo  farà  presto,  imiterà  Fiorenza  che 
non  ha  esitato  a  confessare  il  suo  amore.... 
Non  vi  basta?...  Mi  sembra  che  senza  cer- 
care di  più  la  lista  non  potrebbe  essere  più 
bella.... 

Roberto. 
Sì,  mamma....  se  ci  foste  voi. 

Anna. 

L'amore  di  una  madre  è  cosa  tanto  natu- 
rale che  non  bisogna  metterlo  tra  i  privi- 
legi della  vita.... 
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Roberto. 

Eppure,  per  avere  o  per  riavere  quello  lì 
darei  con  entusiasmo  tutti  gli  altri....  E.... 
mamma....  poiché,  per  una  strana  combina- 
zione, siamo  per  la  prima  e,  forse,  per  l'ul- 
tima volta,  su  questo  argomento...  lasciatemi 
dirvi  ciò  che  per  delle  ragioni,  che  non  so 
capire,  non  vi  dico  da  troppo  tempo....  Io 
non  ho  che  un'adorazione;  voi,  mamma. 

Anna. 

Ed  è  per  questo  che  avete  deciso  di  an- 
darvene? 


Sì. 


Strano! 


Roberto. 


Anna- 


Roberto. 

Logico....  Fino  a  poco  tempo  fa,  il  vostro 
amore,  la  vostra  amicizia,  la  vostra  fiducia, 
erano  i  veri  beni  della  mia  vita....  Da  che 
non  li  ho  più.... 

Anna. 

Sragionate.... 

Roberto. 
Dacché  non  li  ho  più,    ho    la    sensadone 
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di  vìvere  solo,  in  un  deserto,  dove  il  mio 
affetto  per  voi  muore  di  fame  e  di  sete.... 
E  logico  ch'io  voglia  fuggirlo.... 

Anna. 

Proprio....  sragionate....  Roberto!...  Pen- 
sate e  dite  delle  cose  pazze.... 

Roberto. 

1^0  credo,  spesso,  anch'io....  Ogni  volta 
che  mi  domando  :  «  perchè  ?»  e  che  non 
trovo,  mai,  una  risposta  possibile....  E  al- 
lora, provoco  nella  mia  testa  un  tale  tu- 
multo d'idee,  di  assurdità,  di  disperazioni.... 
da  credermi  pazzo  davvero....  E  taccio,  tac- 
cio sempre,  taccio  rabbiosamente,  per  la 
paura  di  farvi  soffrire.... 

Anna. 

E  avete  ragione....  Sarebbe  troppo....  Ho 
avuto  la  mia  croce  ed  è  stata  pesante,  cre- 
detelo.... L'ho  portata  tlnora,  come  meglio 
ho  potuto,  senza  lamentarmi  né  ribellarmi 
troppo,  benché  le  stazioni  di  riposo  e  di 
sollievo  siano  state  rare  per  me....  Macon- 
fesso  che  non  avrei  più  né  la  forza,  né  il 
coraggio  di  ricominciare....  Avete  l'età  di 
capirlo  e  il  solo  mezzo  che  abbiate  di  rin- 
graziarmi di  tutto   l'inimmaginabile  che  ho 
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fatto  per  voi,  è  quello  di  risparmiarmi  delle 
nuove  pene.... 

Roberto. 

Non  posso  farlo  che  andandomene,  mam- 
ma.... 

Anna. 

Diventate  incomprensibile. 

Roberto. 
E    perchè?...  Come  dire?...  Come  dirvi? 

Anna. 
Dite,  semplicemente.... 

Roberto. 

Per  dire  semplicemente,  avrei  bisogno 
di  ritrovare,  non  soltanto  T incoscienza  di 
quando  ero  bimbo....  ma  anche  la  voce,  an- 
che i  gesti,  anche  gli  sguardi  di  quel  tempo.... 
Avrei  bisogno  di  ritrovare  tutto  ciò  che  c'è 
d' indefinibilmente  ardito  nei  discorsi  d'un 
bimbo....  Vorrei  non  saper  parlare  per  farmi 
capire  meglio....  Ma  come  fare?...  Non  si 
può!  Non  si  può!... 

Anna. 

Vi  consigliavo  un  momento  fa,  d'imparare 
a  controllare  e  dominare  i  vostri  nervi,  ed 
ecco  che  invece,  vi  ci  abbandonate    perdu- 
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tamente  fino  alla  trepidazione,  fino  alle  la- 
grime, quasi....  Desiderate  di  essere  un  bim- 
bo?... Ebbene,  lo  siete;  non  potreste  es- 
serlo più  di  così.... 

Roberto. 

Allora,  mamma....  ascoltate....  Si....  Ri- 
prendete con  me  una  conversazione  lon- 
tana, perduta,  dimenticata....  Una  conver- 
sazione col  vostro  bimbo....  Ve  ne  supplico.... 
Non  foss'altro  che  per  curiosità....  ascolta- 
temi un  momento,  un  minuto....  E  se  sono 
ridicolo,  non  ci  badate,  mamma....  Avevo, 
forse,  nove  anni  e  una  sera  ero  solo  con 
voi,  qui  in  questa  stessa  stanza,  ai  vostri 
piedi  davanti  a  questa  stessa  poltrona....  su 
questo  '  stesso  cuscino....  Ecco....  Così.... 
Esattamente.... 

Prende  il  cuscino,  lo  getta 
^  '    ai  piedi  di  sua    madre  e  ci 

si  inginocchia. 

Guardavo  le  figure  di  un  gran  libro....  Ad 
un  tratto,  per  una  di  quelle  irresistibili  cu- 
riosità infantili,  vi  domandai  :  «  Mamma,  per- 
chè mi  vuoi  bene?...  »  Voi  mi  avete  presa 
la  testa  tra  le  mani,  mi  avete  guardato  in 
silenzio,  lungamente,  con  uno  sguardo  che 
è  sempre  il  mio  più  gran  ricordo,  e  mi  avete 
detto:  «Piccolo,  ti  voglio  bene  perchè....» 
Vi  siete  fermata  lì,  e  io  molto   soddisfatto, 


120  LA    NEMICA 


probabilmente,  mi  sono  rimesso  a  guardare 
le  figure....  Mamma,  gli  anni  sono  passati 
lenti  e  duri  su  voi,  lo  so....  La  mia  infanzia 
è  lontana,  lontana  come  una  felicità  per- 
duta.... Ma  io  sono  sempre  qui,  ai  vostri 
piedi,  vi  guardo  con  lo  stesso  amore  e  vi 
domando  colla  stessa  curiosità:  «Mamma, 
perchè  non  mi  vuoi  più  bene?» 

E  vinto  dall'emozione  ap- 
poggia la  testa  sulle  ginoc- 
chia di  sua  madre  e  piange 
come  un  bimbo. 

Anna 

commossa  anche  lei,  ma  do- 
minandosi mèglio. 

Che  strano  ragazzo!...  Suvvia,  Roberto!... 
Andiamo....  volete  calmarvi? 

Roberto. 

Ditemi  che  cos'è  accaduto....  contro  di 
me.... 

Anna. 

Veramente,  Roberto,  non  so,  proprio, 
dove  andreste  a  fmire  se  vi  lasciassi  conti- 
nuare su  questa  via  di  stravaganze....  Ve  ne 
prego  tanto,  tanto,  Roberto.... 

Roberto. 

Tanti  anni  fa,  non  avete  saputo  soddisfare 
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la  curiosità    del    ragazzo....  Ora  non  volete 
soddisfare  quella  dell'uomo....  Perchè? 

Anna. 

Ma  non  lo  so....  non  lo  so....  perchè  ci 
sono  delle  curiosità  così  sconcertanti....  alle 
quali  non  si  può  rispondere  logicamente.... 

Roberto. 

Rispondete  senza  logica....  ma  rispondete. 

Anna. 

No....  non  delle  risposte,  ma  un  eccellente 
consiglio  per  i  nostri  nervi:  andate  a  ripo- 
sarvi e  lasciatemi  riposare. 

Roberto. 
Illa.... 

Anna. 
Ve  ne  prego,  Roberto..., 

Roberto. 

Sapete  che  non  so  resistere  a  una  vostra 
preghiera.... 

Anna. 

Provatelo.... 

Roberto. 
E  sia....  a  domani.... 
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Anna. 

Oh!...  Ecco  la  vostra  prima  parola  ragio- 
nevole :  a  domani. 


Roberto. 


^1.  •  .• 


E  rimane  come  inchiodato 
dov'è  e  continua  a  guardarla 
fissamente. 

Anna 

nervosa,  quasi  violenta. 

Ma  no!...  Ma  no!...  Non  quegli  occhi  da 
inquisitore....  Ancora  una  volta;  risparmiate 
i  miei  nervi....  che  non  ne  possono  più.... 
Ma,  insomma,  che  cosa  volete  sapere  da  me? 
I  fatti  non  sono  forse  lì  per  rispondere  me- 
o^lio  di  qualunque  parola....  Ho,  forse,  man- 
cato a  un  solo  dovere.... 

Roberto. 
Sì;  a  quello  di  amarmi. 

Anna. 
Non  sapete  quello  che  dite. 

Roberto. 

Al  contrario,  mamma:  dico  perchè  so, 
ora.... 
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Anna. 

Che....  cosa  sapete? 

Roberto. 
Tutto.... 

Anna. 

Tutto....  ciò  non  mi  spiega  niente. 

Roberto. 

So....  e  più  che  mai  trovo  incomprensi- 
bile, inammissibile,  quasi  inumano  che  mi 
trattiate  così. 

Anna. 

Insomma....  Roberto....  volete  dirmi.^.. 

Roberto. 

La  vostra  voce  cambia,- mamma....  Avete 
capito.... 

Anna. 

Niente....  mi  sforzo  di  capire....  e  non  ci 
riesco....  Che  cosa  sapete? 

Roberto. 
So....  il  difetto....  della  mia  nascita.... 

Anna 

ansiosissima. 

Che  cosa?...  Roberto!...  Che  cosa  avete 
detto  ? 
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Roberto. 
Perchè  ve  ne  spaventate  così? 

Anna. 
Anzitutto....  come?...   Da  chi? 

Roberto. 
Che  importa! 

Anna. 
Devo. ..^- voglio  sapere.... 

Roberto. 

Basta  che  sappiate,  mamma,  che  non  ne 
provo  nessuna  umiliazione  stupida....  nes- 
suna diminuzione....  Anzi,  mi  sembra  di  avere 
una  gratitudine  di  più  per  voi....  una  ra- 
gione nuova  per  amarvi  di  più. 

Anna. 

Come  avete  saputo?...  Da  chi?...  Chi  ha 
osato? 

Roberto. 
Temereste,  forse,  dei  rimproveri? 

Anna. 
Non  uno....  da  nessuno....         | 

RoBERTOr 

E  da  me,  meno  che  dagli  altri. 
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Anna. 

Lo  spero. 

Roberto. 

Siatene  certa,  mamma....  E  lo  sareste  se 
poteste  immaginare  la  strana,  Tindefinibile 
gioia  che  provo  di  sentirmi,  di  sapermi 
esclusivamente  vostro  figlio....  Lasciatemi 
dire,  mamma....  Soffoco  da  tanto  tempo!... 
Questa  rivelazione  rende  così  naturale,  così 
giusta  l'adorazione  istintiva  che  ho  per  voi.... 
So....  mamma....  so  che  sono  stato  ammesso 
qui  per  la  clemenza  di  vostro  marito.... 
Purché  mi  amiate,  non  me  ne  vergogno.... 
So  che  ho  avuto  molto  più  di  quanto  avrei 
dovuto  avere....  So  che  devo  riparare  e  ren- 
dere.... per  provare  la  mia  gratitudine....  E 
lo  farò,  mamma,  lo  farò  con  entusiasmo, 
con  passione,  e  voi  mi  direte  come  devo 
fare,  cosa  devo  fare....  Tutto  mi  sarà  fa- 
cile.... purché  non  mi  consideriate,  soltanto, 
come  una  colpa  della  vostra  vita.... 


Roberto! 


Anna 

con  un  urlo. 


Roberto 

per  gettarsi  nelle  sue  brac- 
cia. 


Mamma  l 
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Vattene  ! 


Mamma  ! 


Anna. 


Roberto. 


Anna. 

Non  una  parola  dì  più.... 

Roberto. 
Non  mi  parlate  così.... 

Anna. 

Non  devo  parlarti....  affatto....  Ma  vat- 
tene.... ti  dico  di  andartene.... 

Roberto. 

Mamma  :  non  mi  date  del  tu  che  per 
odiarmi.... 

Anna. 

Basta. 

Roberto. 

Mi  ammazzate....  ma  capisco....  capisco.... 
E  questa  furiosa  crisi  di  dignità  in  ritardo 
mi  farebbe  ridere....  se  non  mi  sentissi  mo- 
rire! 

Anna. 

Dio  mio!...  Dio  mio!...  Ti  faccio  Tofferta 
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della  mia  voce  per  sempre....  se  mi  dai   la 
forza  di  tacere....  ora.... 

Roberto. 

È  meglio,  mamma....  E  meglio....  Rinchiu- 
detevi bene  nella  vostra  rigidità  sociale,  nel- 
l'austerità della  vostra  religione,  nelT assur- 
dità dei  vostri  pregiudizii....  e  tacete....  ta- 
ceLe.*.* 

Anna. 
Sì....  tacere....  ad  ogni  costo.... 

Roberto. 

Credevo  di  commuovere  una  grande  mam- 
ma, non  ho  fatto  che  offendere  una  grande 
dama  !  Aspettavo  un  sorriso  ;  ho  avuto  una 
tempesta.  Credevo  che  quel  vostro  grido 
fosse  d'amore....  non  era  che  un  urlo  di  dis- 
gusto.... 

Anna. 

Ma  stai  zitto....  Ti  ordino  di  stare  zitto.... 
di  andartene....  Parti....  bcit^no....  Che  non 
ti  veda  più....  che  non  ti  senta  più....  Va  via! 

Roberto. 

Chiamate  un  domestico  per  mettermi  fuori 
delTuscio!,..  Tanto  che  cosa  sono  io?...  Sono 
la  vergogna  vivente;  il  ricordo  sfacciato;  il 
rimorso  brutale....  Sono  il  bastardo. 
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Anna, 

M'insulti! 

Roberto. 
Vi  giudico. 

Anna. 
Non  ne  hai  il  diritto. 

Roberto. 
Ne  ho  il  dolore.... 

Anna. 

Senti  :  avevo  giurato  ad  un  moribondo 
adorato  di  non  parlare  mai....  di  non  par- 
larti mai  di  ciò  che  tu  chiami....  il  difetto 
della  tua  nascita....  Ed  è  per  colpa  tua.... 
per  questa  tua  curiosità  implacabile....  per 
questo  tuo  insulto  stupido  che  manco  a  una 
promessa  fatta  a  degli  occhi  che  morivano.... 
fatta  con  una  mano  tesa  sul  crocifisso.... 
Non  importa!...  Ti  hanno  detto  una  menzo- 
gna che  m'insudicia....  Ti  dico  una  verità 
che  mi  redime.... 

Roberto. 

Mamm?.  ! 

Anna. 

E  non  m'interrompere....  Mi  toglieresti  il 
coraggio  di  questa  cattiva  azione.... 
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Roberto. 
Sono  alla  tortura! 

Anna. 

Ed  io!...  Ero  pura....  capisci?...  Pura  come 
la  purezza  quando  conobbi  il  duca....  E  stato 
il  solo  uomo  della  mia  vita....  il  solo  amore 
del  mio  cuore....  Tad!...  Ma  c'era  una  diffi- 
coltà alla  nostra  unione....  Una  difficoltà  che 
i  miei  consideravano  insuperabile,  perchè  il 
duca,  anche  sposandomi,  non  voleva  abban- 
donare un  piccino....  un  bambino  avuto...* 
da  chi?  Meglio  non  parlarne.... 

Roberto. 
No.... 

Anna. 

Fino  in  fondo  mi  ascolterai.... 

Roberto. 

Mi  sembra  che  mi  riprendete  la  vita.... 

Anna. 

Tuo  padre  t'adorava  perchè  eri  bello  come 
un  angelo....  ed  io,  per  amore  di  lui,  per 
entusiasmo  di  gioventù,  per  pazzia  di  gene- 
rosità, ruppi  coi  miei....  fuggii  con  tuo  pa- 
dre.... e  andammo  lontano  a  sposarci....  E 
giurandogli   la  mia  fedeltà  e  il  mio  amore, 
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gli  giurai,  anche,  di  essere  tua  madre....  gli 
giurai  che  ti  avrei  considerato  come  il  mag- 
giore dei  nostri  figli  se  altri  ne  fossero  ve- 
nuti.... Lo  volli....  E  così  fu  fatto,  legalmente, 
inesorabilmente....  Nacquero  le  tue  sorelle, 
nacque    Gastone,   e  poco  dopo,  accadde   la 
grande  disgrazia   della    mia    vita....    Rimasi 
sola   con   voi    quattro....   a   ventitre  anni.... 
Dio  mi  è  testimonio  che  ti  ho  amato  sem- 
pre..., che  non  c'è  stato  mai   ineguaglianza 
di  tenerezza,  di  ansie,  di   sollecitudini    per 
voi   altri....  mai....  fino  al   giorno  della   tua 
maeeiore  età  chsj  venne  come  una  scadenza 
terribile,  come  una  scadenza  di  punizione.... 
e  che  mi  fece  capire  tutto  il  male  che  per 
te,  lo  sconosciuto  del  mio  corpo,  T  intruso 
della    mia  vita,  aveva  fatto  a  mio  figlio,  al 
solo,  al  vero!...  Era  un'usurpazione  di  beni 
e  di  onori  che  avevo  decretato  contro  di  lui 
anche  prima  che  nascesse!...  E  allora....  al- 
lora.... nonostante  la    mia  devozione  a  una 
memoria  sacra,  malgrado  tutto....  a  poco  a 
poco,  come  per  una  forza  bestiale  del  mio 
istinto,  e  per  una  rivendicazione  irresistibile 
delle  mie  viscere,  e   per  una  deformazione 
spaventosa  della  mia  volontà....  ho  incomin- 
ciato a  odiarmi  d'essere  andata  al  di  là  del 
dovere....  Ho  incominciato  a  odiare,  la  mia 
maternità  artificiale....  ed  ho  incominciato  a 
commettere  il  delitto  di  odiarti....  E  tu  hai 
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fatto  tutto....  hai  fatto  quanto  hai  potuto  per- 
chè ti  odiassi  di  più....  Sì....  Tu....  Perchè 
non  contento  del  tuo  titolo,  della  tua  ric- 
chezza, vicino  alla  quale  Gastone  non  è  che 
un  povero....  tu  mi  hai  preso  tutto,  senza 
pietà....  Mi  sono  riconciliata  con  mia  madre 
*e  tu  me  l'hai  presa....  perchè,  pur  sapendo, 
contro  ogni  legge  di  natura,  non  ama  che 
te....  Ho  voluto  dare  a  Gastone  quella  bella 
creatura,  che  sarebbe  stata  per  lui  un  com- 
penso e  una  speranza  di  felicità....  tu  me 
l'hai  presa,  perchè  non  ama  che  te....  Per 
addormentare  rimorsi  e  rancori  mi  sono  ri- 
fugiata nell'amore  per  Gastone....  tu  me  l'hai, 
preso....  perchè  non  arna  che  te....  Tutto  e 
tutti....  La  vita  è  pazza  di  tei...  Ed  io  soffro 
della  tua  intelligenza,  della  tua  bontà,  della 
tua  superiorità. .<.  e  dirti....  e  gridarti,  final- 
mente, che  ti  odio  è  la  sola  grande  gioia 
che  mi  hai  dato....  da  che  sei  uomo....  E  ti 
odio....  ti  odio....  per  paura,  forse,  di  amarti 
troppo,  come  gli  altri....  Ti  odio,  sì,  ma  pure, 
è  piangendo,  è  straziandomi  l'anima,  è  bat- 
tendomi il  petto  da  schiantarmelo,  è  in  gi- 
nocchio, è  ai  tuoi  piedi....  che  ti  domando 
perdono  della  mia  cattiveria....  del  mio  spa- 
vento.... del  mio  odio....  E  devi....  devi  per- 
donarmi.... perchè  non  è  colpa  mia....  Ca- 
pisci?... Perchè  è  una  maledizione  suprema 
che  mi  ha  colpita....  Perchè  è  un'ingiustizia 
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divina    contro    la  quale    non    posso   niente, 
niente,  niente!... 

E   buttata   per  terra  sin- 
ghiozza disperatamente. 

Roberto 

dopo  un  gran  silenzio  s'in- 
ginocchia vicino  a  sua  madre. 

Lascia  che  ti  chiami  mamma,  lo  stesso.... 
Perchè....  se  no....  a  chi  potrei  dirlo,  or- 
mai.... Vuoi?...  Mamma!  Mamma!  Mamma! 


CAt-A    LA   TELA» 


ATTO  TERZO. 


V, 


L'antica  cappella  del  castello  convertita  in  semplice 
oratorio  e,  anche,  per  i  bisogni  della  guerra,  in  labo- 
ratorio, in  fondo,  nel  semicerchio  dell'absida,  un  minu- 
scolo altare;  davanti  all'altare,  parecchi  inginocchiatoi. 
L'oratorio  può  essere  isolato  dalla  parte  [anteriore  della 
scena,  abbassando  la  pesante  portiera  di  velluto  rosso. 
Questa  parte  anteriore  della  scena  è  un  vero  salone, 
ma  r  austerità  del  mobilio,  dei  quadri  e  di  ogni  det- 
taglio gli  dà  un  inarcato  effetto  dì  sacrestia  ricca.  La 
luce  che  viene  dalle  tre  magnifiche  finestre  gotiche 
dell'absida  è  tenuamente  dorata,  calmissima.  In  mezzo 
alla  scena,  e  parallela  alla  linea  della  ribalta,  una  lunga 
tavola  coperta  da  un  antico  damasco  rosso.  A  ogni 
estremità  della  tavola  una  grande  poltrona  ad  alta  spal- 
liera. In  qua  e  in  là,  altre  sedie  ingombre  di  lana  grigia. 


.  SCENA  PRIMA. 

La  Contessa  -  Fiorenza  -  Luisa  -  Maria  -  Margherita 

dopo,  Gerardo. 

Fiorenza 

*     dietro  al  grande  tavolo  di- 
stribuisce del  lavoro  alle  tre 
V  giovanette. 

Eccovi   dei   lavoro   per  una   lluona  vsetti- 
mana..\  Aspettate:  devo  prendere  notV. 

^  Scrive  in  un   grande  re- 

^  gìstro. 

1    Dunque....    Luisa....    Maria....   Margherita.... 

I  Cinque  chilogrammi  a  ciascuna....  mettiamo 
per  sabato  venturo....  così  avete  otto  giorni 
pieni  per  finire....  Siate  puntuali....  Lavo- 
rate seriamente....  e  stringete  pure  la  ma- 
glia.... non  fate  economia  di  lana....  ne  avre- 
mo sempre.... 

y   La  Contessa 

/  seduta  nella  poltrona  che  è 

l^^^  all'estremità    sinistra    della 

tavola,     lavorando     attiva- 
mente. A  ^r>. 


V 


Fiorenza.,.,  vuoi  chiamarm 


i|Jqp^K^ir*< 
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Fiorenza. 
Subito,  contessa.      xf\    \j 

\    \y       Va    vicino    alla    porta    di 
\]  sinistra,  suona  e  torna  alle 

giovanette. 

i  raccomando  di  essere  esatte....  Ora  po- 
tete andare.  ' 

L/lSA 

timidissima. 

Signorina....  se  permette....  vorrei. .y; 

>  /  Fiorenza. 

Avariti....  dr*  pure.... 

LujsA. 
Ecco....y^e  mi  permette... 

Ma|{ia., 

Su.../  coraggio  ! 

L  Fiai^ÉNZA. 

che  c'è? 

M^IA 

'  a  Luisa. 


Vuoi  che  glieo  dica  io? 

/  Luisa. 

Sì....  è  meglio,...  tu  sei  più  sfacciata.... 


Atto  terzo  -  Scena  prima  i37 

Maria. 

Grazie....  Eeco  qui, /signorina....  Luisa  ha 
ricevuto  una  lettera  da  Carlo,  il  suo  fidan- 
zato, che  è  al  frontié....  Vorrebbe  anche  lei 
mandaren  una  belja  lettera./.  Ci  abbiamo 
lavorato  tutte  e  tre  per  meiza  gjlornata,  ma 
è  venuto  fuori  ui/tale  pasticcio,  di  cui  Carlo 
non  capirà  niente,  anche  se  è  un  eroe....  E 
allofi^a  Luisa  vorrebbe  chiedere  a  lei.... 

Fiorenza. 


/ 


Ma  Volentieri,  cara....  Jt^ò  del  mio 
glio../     / 

LuiÉa.; 

Cqm'è  buona,  signorina.... 

Fiorenza.  ^ 

I  Non  s6,  però,  se  sarò  buona   di   scrivere 
ina  lettera....  Mic^ facile....  Frovianuil 

Le  tre  ragazz©xircondano 
Fiorenza  ^ho  slede  all'estre- 
.;    f     e  i  /    mità  destra  della  tavola. 

/  /  /  entrando  dalla  sinistrar.' 

Là  signorina  ha  chiamato? 
kl        ,    La  Contessa. 
Io,  ^^Firao;...  I  giornali  di  Parigi? 
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i/iH'^-i 


Niente  ancora,  signora  contessa. 

La  Contessa. 
Avete  mandato  l'automobile  alla  stazione? 

È  laggiù  da  stamattina....  E  ho  anche  te- 
lefonato.... Rispondono  che  un  treno  è  par- 
tito da  Parigi,  ma  che  non  sanno,  affatto, 
quando  passerà  di  qui....  Non  c'è  più  orario 
regolare,  signora  contessa.... 

La  Contessa. 

Ed  eccoci  addirittura  segregati  dal  mon- 
do!... iMi  raccomando, ((0^/^O^ÌH^,  state  ben 
attento;  appena  scorgerete  l'automobile  da 
lontano,  avvertitemi  subito,  perchè  io  possa 
andarle  incontro  a  scorrere  i  giornali  prima 
che  vadano  in  mano  di  mia  figlia....  Vigi- 
late.... 


Pr^mA 


La  signora  contessa  può  stare  tranquilla.... 
C'è  sempre  qualcuno  in  osservazione  sulla 
torretta  e  col  binoccolo  si  scorge  l'automo- 
bile a  più  di  quattro  chilometri....  La  si- 
gnora contessa  non  comanda  altro? 


Atto  terzo  ~  Scena  prima  iSg 

La  Contessa. 
No;  grazie.  j  / 

Dimenticavo  di  dirle,  signora  contessa, 
che  dal  cancello  grande  telefonano  che  la 
signorina  Regnault  domanda  se  può  essere 
ricevuta.... 

La  Contessa.  ~ 

Rispondete  di  sì.... 


Gisrardo  esce. 


Oh!  brava  signorina  Regnault!  Capiti,  pro- 
prio, a  proposito!...  Sentirai  che  musica! 


Fiorenza. — 

Ed  ecco  la  fine....  Leggi....  Guarda  se  va 
bene....  / 

/  ./ 

Luisa 

/  leggendo. 

«  E  ora  ti  mando  il  mio  amore  e  la  mia 
fede  in  un  bacio  grande,  bello  e  profumato 
come  il  prato  dove  ci  dicemmo  l'ultimo  arri- 
vederci.... Il  mio  bacio  ti  dice,  piano,  piano: 
Evviva  il  nostro  amore!...  E  forte,  forte: 
Evviva  il  nostro  paese!» 

'  ■         I  ' 

I  Commossa  bacia  la  mano 

di  Fiorenza, 
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Maria. 

Signorina:     potrò    domandarle    anch'io, 
quando.... 

Fiorenza, 

Ma  certo!...  Hai  un  fidanzato  anche  tu  al 
fronte? 

Maria. 

Due!...    Gè    n'ho    due:    quello  scelto  dai 
miei  genitori  e  quello  scelto  da  me.... 

Fiorenza. 

Finché  sono  lontani    potremo  contentarli 
tutti  e  due....  Arrivederci....  Buon  lavoro. 

A  Margherita. 
E  tu  non  hai  nessun  eroe  laggiù? 

xMargherita 

languida. 

No,  signorina. 

Maria. 

Vuoi  che  te  ne  ceda  uno  dei  miei? 

Fiorenza. 

Quello  scelto  dai  genitori  I 

Entra   Marta  in   costume 
della  Croce  Azzurra. 


Atto  terzo  -  Scena  seconda  \\\ 


SCENA  SECONDA. 
-> 

Dette  -  Marta  Regnault  -  poi  Monsignor  Guido. 

Marta. 

Non  sono  sola,  contessa;  porto  con  me 
una  visita  illustre..... 

Va  a  salutare  Fiorenza. 

La  Contessa. 

Naturalmente!...  Se  non  fosse  illustre  non 
sarebbe  con  te....  Che  cos'è?...  Un  duca,  un 
principe? 

Marta. 

Proprio  così,  contessa.  Un  principe  della 
chiesa. 

,— ■-  Entra  Monsignor  Guido. 

La  Contessa 

alzandosi. 

Che  grande  sorpresa!  Ma  come  mai?... 
Che  cos'è  accaduto? 

Monsignor  Guido. 
Niente,    cugina,    niente!    Riprendi   il  tuo 
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posto....  Un  giro  negli  ospedali  della  re- 
gione mi  ha  condotto  qui....  Ho  voluto  sa- 
lutarvi. 

A  Fiorenza  e  alle  tre  gio- 
vanette  che  si  sono  inginoc- 
chiate al  suo  arrivo. 

Non  interrompete  il  vostro  lavoro  per  causa 
mia....  Non  bisogna  interromperlo  neanche 
per  pregare....  In  questi  momenti,  mie  care 
fìgliol^  le  preghiere  più  gradite  a  Dio, 
sono  queste  qui,  di  lana  grigia,  nelle  quali 
mettete  i  vostri  pensieri....  le  vostre  spe- 
ranze e  le  vostre  lagrime....  Fatene  molte 
di  queste  preghiere....  AJz^ex^i^....  GtuJtin'tJdt^! 

Tocca  loro  la  fronte. 

'    Le  ragazze  si  alzano.  Fio- 
/renza  le  accompagna  fuori. 

***'"*'^ La  Contessa 

a  Monsignor  Guido. 

Puoi  trattenerti  un  po'  con  noi  ?  Se  il 
tr'^ttieivì  vado  ad  occuparmi  subito  del  tuo 
appartamento. 

Monsignor  Guido. 

No....  Non  t'incomodare....  Non  credo  che 
potrò  trattenermi.... 

La  Contessa. 

Accomodati. 


Atto  terzo  -  Scena  seconda  \\S 


Monsignor  Guido. 
Notizie  dei  raga-zzì? 

La  Contessa. 

Né  buone  né  cattìve....  E  sono  due  giorni 
che  non  abbiamo  neanche  i  giornali.... 

Monsignor  Guido. 

Anna,  non  c'è? 

La  Contessa.     ' 

Era  qui   poco   fa....    Dev'essere   andata   a 
scrivere....  E  Torà. 

Monsignor  Guido. 
Come  sta? 

La  Contessa. 
Come  una  mamma  che  aspetta:  male. 

A  Marta. 

Non  hai  notizie,  neanche  tu? 

Marta. 

Nessuna...  Le  lettere  che  mio  padre  scrive 
da  Parigi,  non  dicono  nulla. 

La  Contessa. 
Forse  ha  paura  phe  una  sua  indiscrezione 
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possa    apprenderci    che   e'  è    la    guerra    in 

Europa. 

A  Monsignor  Guido  che  pas- 
seggia in  lungo  e   in   largo.    % 

Sembri  agitato,  Guido. 

Monsignor  Guido. 
Sono  molto  stanco,  cugina....  molto  stanco. 

La  Contessa. 
Dovresti  riposarti  un  po'. 

Monsignor  Guido. 
Hai  ragione.  Vado. 

Entra  nell'oratorio  e  s'in> 
ginocchia  a  pregare. 

Fiorenza 

entrando. 

Ho    avvertito    la    duchessa   dell'arrivo   di 
Sua  Eminenza. 

Vedendo  Monsignor  Gui- 
do nell'oratorio,  abbassa  la 
portiera. 

Marta. 

Sarei  molto  felice  di  poter  salutare  la  du- 
chessa. 

La  Contessa. 

Sappiamo  che  ci  lasci....    Che  abbandoni 
i  tuoi  feriti. 


Atto  terzo  -  Scena  seconda  145 


Marta. 

Ma  per  andare  ad  incontrarne  degli  altri, 
più  gravi,  probabilmente. 

La  Contessa. 
E  dove? 

Marta. 

Non  lo  so,  esattamente.  Mandano  il  nostro 
treno  verso  il  nord.... 

La  Contessa. 

Dagli  inglesi.  Ne  ero  certa. 

Marta. 
Perchè,  contessa? 

La  Contessa. 

Perchè  lo  so;  come  so  che  non  ti  man- 
dano, ma  che  sei  tu  stessa  che  hai  chiesto 
di  essere  mandata.  ^ 

Marta. 
Posso  assicurarvi,  contessa.... 

La  Contessa. 

C*è  lì,  un  sacerdote  che  prega:  non  dir 
Jbugie. 

Marta. 
Non  so,  proprio,  perchè  avrei    chiesto.... 

NiccoDEMi.  La  Nemica»  10 
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li 


La  Contessa. 

.    Non  lo  sai?  Te  lo  dico  io:  Perchè  è  piti 
cim:  essere  infermiera  degli  inglesi  che  de- 
<r\\  altri  llMa  sì,  caràTTr^Attdf&fà  càfìt^  ha  ìe. 
}    sue  eleganze,  le  sue  mode,  i  suoi  snobismi  !...  ] 
E  hai  ragione  di  andare  lassiì!...  A  quanto! 
si  dice,  gli  ospedali  inglesi  sono  delle  verej 
meraviglie  di  comodità  e  di  lusso....  Dei  pa- I 
radisi!...  Mi  è  stato  raccontato    questo  pic-r  ! 
colo  aneddoto  fra  un  maggiore  medico  e  up 
nostro    povero    soldatino    trasportato,    peK 
caso,  in  un  ospedale  inglese  dove  ammiravali 
sbalordito,  il  pigiama  di  seta,   le    pantofola! 
di  cuoio  fine,  i  five  o' clock  e-'i  giuochi  deij 
fortunatissimi    feriti:    «  Come    stai?»    do 
manda  il  maggiore  medico  al  povero  solda 
tino.    «  Un    pò*  meglio,    signor  maggiore.)!! 
«Non    hai    bisogno    di    niente?    Non    vuo  j 
niente?»  «Sì,  signor  maggiore:    vorrei    es  j 
sere  lerito  inglese!  »  —  Già!...  Essere  ferite 
inglese  è  un  privilegio;  e  siccome  conosce 
le  tue  tenaci  ambizioni,    è    naturale  che 
vada  tra  i  privilegiati! 


Marta. 


Non  ho  gjl  ambizioni,  contessa! 

La  Contessa. 
Se  tu  non  ne  avessi,  saresti  rimasta  mo- 


Atto  terzo  -  Scena  seconda  ^  147 

m- -  -     -  -  -  —     —  -  , 

destamente  qui  al  posto  che  Anna  ti  ha  dato 
e  dove  eri  utile  sul  serio!...  Ma  vuoi  che  ti 
dica  anche  di  piià?  Siccome  là  nobiltà  in- 
glese, con  uno  slancio  veramente  stupendo, 
ha  riempito  le  trincee  dei  suoi  nomi  più  il- 
lustri, sono  sicura  che  tu  ci  ritorni,  per  Io 
meno,  duchessa.... 

Marta. 
Il  mio  solo  scopo  è  la  carità  ! 

La  Contessa. 

E  non  ti  pare  una  carità  sposare  un  duca 
con  un  braccio,  una  gamba  o  un  qualunque 
altro  pezzo  di  meno?  Ma  è  carità!...  Carità 
d'avvenire!  Dunque  auguri l 

Marta. 

Mi  fa  piacere,  contessa,  di  vedervi  di  còsi 
eccellente  umore. 

La  Contessa. 

Che  vuoi  che  ti  dica?...  Ci  sono  dei  pic- 
coli dettagli  così  divertenti  nelle  manifesta- 
zioni della  vòstra  signorile  carità,  che  mi 
mettono  proprio  di  buon  umore!  Ah!  ecco 
Anna!  Ti  difenderò! 


/  / 
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SCENA  TERZA. 


Dette  -  La  Duchessa  -  Monsignor  Guido. 


Marta. 

Sono  venuta  per  salutarvi,  duchessa,  e 
per  chiedervi-  qualche  ordine  per  Parigi.... 
E  fuggo  subito  perchè  la  contessa  non   mi 

dà  pace... 

-> 

Anna. 

Sapevo  della  tua  partenza!  E  una  sgrade- 
vole sorpresa  quest'improvvisa  diserzione 
perchè  non  hg  nessuno  da  mettere  al  tuo 
posto.... 

La  Contessa. 

Non  è  mica  colpa  sua,  poverina....  La  man- 
dano, lei  va....  Non  è  vero? 

Anna. 

Buona  fortuna,  allora.  Saluta  tuo  padre. 


Atto  terzo  •  Scena  terza  149 


Marta. 

Non  mancherò.  Parto,  anche,  per  avvici- 
narmi un  pp*a  lui....  E  solo,  povero  vècchio! 

La  Contessa. 
Che  amore! 

Marta. 

I  miei  più  fèrvidi  auguri  per  i  vostri  due 
cari  assenti  e  per  tutta  la  vostra  casa.... 

Anna. 

Grazie,  Marta.... 

Marta. 

Non  voglio  disturbare  Sua  Eminenza.... 
Mi  permetto  di  pregarvi,  duchessa,  di  salu- 
tarla e  di  chiederle  una  benedizione  per  me.... 

La  Contessa. 
Come  la  vuoi?...  Nuziale? 

Marta. 
Terribile  contessa  ! 

Saluta  tutti  ed  esce. 

Anna. 
Vi  divertite  a  tormentarla. 


tvv  .  , 
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La  Contessa. 

É  una  sciocca.... 

Anna. 

Insegue   il  suo  sogno!    Che  Iddio  le  dia 
fortuna  ! 

La  Contessa. 

Se  le  darà  un  marito  le  farà  più  piacere.... 

Anna. 

Avete  dolle  lettere,    mamma?    Datemele: 
partono  a  momenti.... 

La  Contessa. 

Sì....  ne  ho  parecchie....  Dove  le  ho  messe! 

Entra  Monsignor  Guido 
dair  oratorio.  Anna  gli  va 
incontro  e  vuol  baciargli  la 

/"       /  mano,    ma  lui   glielo   impe- 

disce, la  prende  invece,  fra 
le  braccia  e  la  bacia  sulla 
fronte. 

Anna. 

Come  ti  ringrazio  di  essere  venuto....  Ho 
tanto  bisogno  di  parlare  con  te.... 


La  Contessa 

alzandosi,  a  Fiorenza. 

Vuoi  che  andiamo  noialtre  a  portare  queste 
lettere? 


Atto  terzo  -  Scena  terza  i5i 

Fiorenza. 
Sì,  contessa. 

Monsignor  Guido 

a  Fiorenza. 

Non  sento  parlare  che  di  voi,  cara  piccina, 
del  vostro  zelo,  della  vostra  dolcezza....  Ma 
non  ne  sono  punto  stupito....  Avete  le  sem- 
bianze di  un  angelo;  è  giusto  ne  abbiate 
anche  i  sentimenti. 

Anna. 

Fu  una  vera  ispirazione  chiedere  a  suo 
padre  di  lasciarmela  qui....  E  proprio  l'an- 
gelo della  nostra  carità. 

La  Contessa. 
E  della  nostra  organizzazione. 

Monsignor  Guido. 

Se  come  modesto  anticipo  di  ricompensa 
volete  accettare  l'ammirazione  di  un  vecchio 
prete,  ve  la  offro  di  tutto  cuore. 

Fiorenza. 
Eminenza! 

i 

i 

Gli  bacia  la  mano. 
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La  Contessa. 

Anna,  se  vuoi  parlare  con  Guido,   dammi 
anche  le  tue  lettere. 

Anna 

dandole  una  lettera. 

Grazie,  mamma....  Credo    sia  ora  di  por- 
tarle. 

La  Contessa. 

Andiamo  subito. 

Mentre  si  avvia  verso  l'u- 
scita mostra  a  Fiorenza  la 
lettera  di  Anna. 

Gastone! 

Fiorenza. 
Sempre! 


Atto  terzo  -  Scena  quarta  i53 


SCENA  QUARTA. 

Anna  -  Monsignor  Guido. 

Anna. 

Venendo  hai  proprio  indovinato  il  mio 
desiderio  di  vederti....  Ti  avrei  scritto  oggi.... 
Ho  bisogno  di  te,  della  tua  parola,  della  tua 
volontà.... 

Monsignor  Guido. 

Ma  che  cosa  accade,  Anna?  Sembri  de- 
pressa.... turbata....  Il  tuo  viso  è  sconvolto.... 
troppo  pallido....  Che  cosa  accade? 

Anna. 

Accade....  Guido....  Accade  che  non  ho 
più  pace  perchè  non  ho  più  coraggio.... 

Monsignor  Guido. 
Non  dirlo.... 

Anna. 

Accade  che  sono  inchiodata  a  una  paura 
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che  mi  logora,  che  mi  strazia,  ma  che,  di- 
sciraziata mente,  non  avrà  la  forza  di  am- 
mazzarmi.... 

Monsignor  Guido. 
Anna! 

Anna. 

E  sono  disperata  di  sentirmi  cosi  robusta, 
così  resistente  al  dolore....  Non  puoi  sapere 
che  cosa  sia  diventata  la  mia  vita....  Alle 
notti  senza  sonno,  succedono  le  giornate 
senza  quiete....  sempre!  Continuamente!... 
Eppure,  queste  mie  giornate  interminabili 
le  riempio  di  tutte  le  fatiche  possibili..,. 
Moltiplico  febbrilmente  la  mia  attività.... 
Faccio  il  lavoro  di  dieci  operaie....  Parlo, 
discuto,  chiedo,  ottengo,  do,  preparo,  orga- 
nizzo.... Mi  esaurisco  ogni  giorno  piiì  che 
posso  e  quando  mi  stendo  sul  letto,  coi 
nervi  rotti,  colle  membra  indolenzite,  sfi- 
nita, colla  speranza  di  un  po' di  sonno.... 
Niente!...  Mai!...  Non  è  il  sonno,  ma  una 
inerzia  pesante  piena  di  allucinazioni  e  di 
terrori!...  Non  ne  posso  più!...  Vorrei  fi- 
nirla!... Vorrei  chiudere  gli  occhi,  il  cer- 
vello e  il  cuore....  per  non  vedere,  per  non 
sapere  e,  più  di  tutto,  per  non  aspettare.... 
Ecco  lo  spavento:  aspettare!...  La  mia  vita 
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è  ormai  ridotta  all'attesa  di  una  notìzia  che 
mi  può  fulminare  da  un  momento  all'altro.... 
E  non  ne  posso  piiì!...  Partami  tu!  La  tua 
voce  mi'fa  sempre  bene....  Parlami!..  Dammi 
un  po' di  serenità....  perchè  non  ne  posso 
più....  credi non  ne  posso  più.... 

Monsignor  Guido. 

Anna!...  Anna!...  Non  mi  sarei  mai  aspet- 
tato questo  spettacolo  così  poco  degno  di 
te!...  Non  ti  riconosco....  Vedo  tutti  i  giorni 
delle  mamme  che  non  hanno  né  il  tuo  nome, 
né  le  tue  tradizioni,  né  le  tue  ricchezze!... 
Che  non  hanno,  come  te,  il  dovere  di  dare 
l'esempio  !...  Che  non  hanno,  come  te,  il  su-; 
premo  conforto  di  fare  tanta  carità!...  Delle 
mamme  che  non  hanno  altro  che  l'umile 
dovere  di  soffrire  e  che  lo  compiono  megli'^ 
di  te,  più  cristianamente,  perchè  non  si  r 
bellano.... 

Anna. 

Io  sarò  più  punita  di  tutte....  lo  soffrir^^ 
più  di  tutte.... 

Monsignor  Guido. 

Non  vantarti  così,  figliuola  mia!...  Non 
vantarti  così....  In  questa  grande  catastrofe 
il   credersi   un'eletta   del   dolore   è   peccato 
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d'orgoglio....  Non  commetterlo!...  È  il  peg- 
giore, il  più  crudele,  il  più  sfrenato  di  tutti 
i  peccati...,  E  l'orgoglio  che  ha  rovinato  il 
mondo!...  L'orgoglio  di  potenza,  l'orgoglio  di 
ricchezza,  l'orgoglio  di  forza,  l'orgoglio  di  do- 
minazione, l'orgoglio  di  gloria,  l'orgoglio  di 
razza....  Persino  l'orgoglio  di  fede;  persino 
ror202:lio  di  civiltà....  Già!...  La  civiltà,  cioè 
la  luce,  ha  raggiunto  una  tale  intensità  di 
bagliori  che  gli  uomini  ne  sono  rimasti 
acciecati!...  Ed  è  questo  scatenamento  d'or- 
goglio che  espiamo  tutti!...  E  tutti  siamo 
puniti,  egualmente,  dal  flagello!...  Tutti!... 
È  un  nuovo  diluvio  che  ci  sommerge....  più 
lungo,  più  terribile  dell'altro,  perchè  è  di 
lagrime  e  di  sano^ue!...  Nessuno  si  salverà 
dal  dolore,  e  se  ora  un  nuovo  Noè  costruisse 
un'arca,  ci  sarebbe,  forse,  un  ultimo  siluro 
per  affondarla  perchè  l'iniquità  ha  toccato 
la  perfezione!...  E  siamo  tutti  eguali  dinanzi 
a  questa  morte  della  pietà!  Dunque  non 
vantarti  di  dovere  o  potere  soffrire  più  de- 
gli altri....  Non  è  possibile!...  Noi  che  vi- 
viamo ora  siamo  marcati  per  sempre,  perchè 
dopo  la  strage  dovremo  soffrire  nel  ricordo.... 
Non  ci  sarà  più  vera  pace  per  i  nostri  spi- 
riti, Anna;  e  l'unica  consolazione  possibile 
è  ormai  nella  parola  del  Vangelo:  «Nulla 
sarà  difficile  a  Dio  !  »  Preghiamo,  Anna,  pre- 
ghiamo che  non  gli  sia  difficile   neanche  il 
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miracolo  di  far  nascere  Tuomo  nuovo,  Tuomo 
di  domani,  più  buono,  più  contentabile,  più 
indulgente  e  più  umano  I...  E  la  sola  speranza 
di  questo  grande  strazio!...  Sii  forte,  Anna, 
forte  e  umile  nella  parte  di  dolore  che  ti 
tocca!...  Non  ribellarti!  Non  imprecare!... 
Non  urlare!...  E  inutile!...  C'è  troppo  ru- 
more di  empietà  nel  mondo  e  il  tuo  urlo 
andrebbe  perduto,  come  una  lagrima,  in  una 
tempesta  d'oceano!...  E  la  tua  coscienza  di 
madre.... 

Anna. 

La  mia  coscienza  è  torturata  da  un  ri- 
morso atroce.... 

Monsignor  Guido* 
Liberatene....  Anna....  Parla! 

Anna. 

Ho  commesso  un  delitto  :  peggio,  una  vi- 
gliaccheria; peggio  ancora:  un  sacrilegio!... 
Ed  è  per  questo  che  vivo  nell'ansia  e  nello 
spavento  della  punizione!...  So  di  meri- 
tarla!... So  che  non  potrò  gridare  all'ingiu- 
stizia quando  mi  colpirà....  Ed  è  per  questo 
che  non  so  più  aspettarla!...  E  bisogna  che 
parli  per  non  soffocare....  Bisogna  che  parli 
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pur  sapendo  che  non  ci  può'essere  miseri- 
cordia per  quello  che  ho  fatto  io.... 

Monsignor  Guido. 

Per  ogni  peccato  c*è  una  misericordia!... 
Parla;  dimmi  la  causa  di  questo  tormento.... 

Anna. 

Ho  mancato  a  un  giuramento  sacro.... 

Monsignor  Guido. 
Se  lo  hai  fatto  a  scopo  di  bene.... 

Anna. 
No! 

Monsignor  Guido. 
Anna! 

Anna. 


Aspetta....  mi  condannerai  dopo!...  Tu  fo- 
sti al  letto  di  morte  di  mio  marito....  E  fu 
in  tua  presenza  che  gli  giurai  di  non  par- 
lare mai  a  Roberto  della  sua  nascita....  Ri- 
cordi ? 

Monsignor  Guido. 

E  ricordo  che  morì  ringraziandoti  e  bene- 
dicendo la  tua  bontà.... 
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Anna. 

Ebbene....  sappi  eh' è  successo  un  tale 
scandalo  nel  mio  cuore....  che  mi  ha  fatto 
dimenticare  tutto...  Aspetta!...  Non  togliermi 
il  coraggio  della  confessione!  Non  cerco  di 
giustificarmi  ma  di  spiegarti,  di  spiegare  a 
me  stessa  l'accaduto....  Senti:  Roberto,  non 
so  come,  non  so  da  chi,  aveva  saputo,  ma 
aveva  saputo  male,  aveva  saputo  a  mio 
danno. ..• 

Monsignor  Guido. 
Non  ti  capisco,  Anna.... 

Anna. 

Roberto  si  credeva  nato  da  me....  cioè, 
da  una  mia  colpa  di  gioventù....  da  un  mio 
inconfessabile  peccato  d'amore....  E  me  lo 
ha  detto....  capisci  ?  Me  lo  ha  gridato  sul 
viso....  Allora  mi  sono  difesa,  troppo.... 
troppo  terribilmente....  Il  terrore  che  un 
giorno,  forse  dopo  la  mia  morte,  Gastone 
avrebbe  potuto  essere  ingannato,  che  anche 
lui  avrebbe  potuto  cr^edere  quest'infamia.... 
e  che  si  sarebbe  vergognato  4i  me....  que- 
sto terrore  mi  ha  fatto  urlare,  mi  ha  fatto 
odiare  senza  pietà....  E  allora,  come  se  un 
demonio  avesse  parlato  per  me,  ho  rinfac- 
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ciato  a  quel  povero  ragazzo  ciò  che  egli  era, 
ciò  che  aveva  usurpato,  ciò  che  mi  aveva 
preso  di  maternità  e  d'amore,  ciò  che  avevo 
fatto  per  lui!...  Tutto!...  Tutto!...  E  per  un'ora 
gli  ho  inflitto  nel  cuore  delle  parole  di  sprez- 
zo, di  rabbia  e  di  odio!  Delle  parole  che 
non  dimenticherà  più,  che  non  perdonerà 
più....  E  dopo  sono  partiti  tutti  e  due....  La 
guerra  insaziabile  li  ha  portati  via!...  Sono 
andati....  Gastone,  con  un'illusione  di  glo- 
ria.... L'altro  con  una  speranza  di  morte!... 
E  dopo,  più  niente!...  L'attesa  angosciosa, 
eterna  del  decreto  di  Dio  che  mi  deve  col- 
pire!... Quale  sarà?  Come  mi  sarà  por- 
tato?... In  che  forma?...  Da  chi? 

Monsignor  Guido. 

China  il  capo,  Anna!...  Raccogli  in  una 
preghiera  tutte  le  tue  forze,  tutto  il  tuo  co- 
raggio... Non  troverai  il  perdono  che  nel- 
l'espiazione.... 

Anna. 

Che  cosa  vuoi  dirmi?...  Che  cosa.... 

Monsignor  Guido. 

Non  chiedere...  Vai  prima  a  raccoglierti.... 
Vai   a  chinare   il   capo  sulla    pietra  dell'ai- 
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tare  e  chiedi  al  Redentore  dì  tutte  le  colpe 
e  di  tutti  i  peccati,  la  forza.... 

Anna. 

Guido!...  Mi  spaventi!...  Perchè  sei  venuto 
qui,  oggi.... 

Quasi    correndo    entrano 
la  contessa  e  Fiorenza. 


SCENA  QUINTA 

Detti  -  La  Contessa  -  Fiorenza  -  QkRkft^O*^  ^A 


La  Contessa. 
Anna!...  Anna! 

Anna. 
Che  cosa?...  Mamma!...  Che  cosa  avete? 

La  Co.vtessa. 

Forse  niente....  di  male  !...  Forse  una  buona 
notizia. 

Anna. 

Ma  da  chi?...  Parlate  per  carità.... 

Niccodemi.  La  Nemica.  \\ 
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La  Contessa. 

Eravamo  sulla  torretta....  aspettavamo  l'au- 
tomobile dalla  stazione....  coi  giornali....  E 
ad  un  tratto....  Non  posso!...  Io  non  posso!... 

Fiorenza. 

Ad  un  tratto  è  apparsa  un'altra  automo- 
bile grigia....  grande....  bassa....  che  viene 
qui  di  certo!...  E  abbiamo  anche  visto  ch'è 
un  soldato  che  la  conduce....  e  che  non  c'è 
nessun  altro....  Un  soldato  solo.... 

Anna  si  slancia. 

Monsignor  Guido 

trattenendola. 

Anna....  rimani....  Aspetta.... 

Anna. 
Perchè?...  Tu  sai!...  Tu  sai!... 
Monsignor  Guido 

prendendola  fra  le  braccia. 

Sì,  so!...  Che  Iddio  sia  con  te  in  questo 
momento! 

Tira  fuori  il  telegramma. 

Guarda!...    È   del    ministro    della    guerra.... 
Vuoi?  Senti  di  potere.... 
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Anna  » 

con  uno  sforzo  supremo. 


01«««« 


Monsignor  Guido 

legge  lentamente. 

«  Prego  Vostra  Eminenza  di  trasmettere 
alla  duchessa  di  Nièvres,  che  non  ho  l'onore 
di  conoscere  personalmente,  il  mio  piti  ri- 
spettoso rimpianto  per  la  gloriosa  morte  di 
suo  figlio.  » 


Quale? 


Anna 

con  un  urlo  irresistibile. 


Monsignor  Guido 

con  grande  forza. 


Anna....  non  meriti  perdono  se  bestemmi! 
anche  dinanzi  alla  morte. 

Anna. 

SI....  sì....  Hai  ragione!.,.  Guarda....  ai  tuoi 
piedi....  Mea  culpa!  M-^ i    a^^  glMea    iilpaì 


•--^<^^^!^Q^ 


/       *  precipitandosi 

Signora  duchessa!  Signora  duchessa! 


Ma  chi?... 


EMICA 


AS'NA 


alzandosi  di  scatto. 


Entra  Roberto. 


SCENA  SESTA. 


Roberto  -  Detti  -  meno 


i<^ 


Anna 

Io  guarda  smarrita,  senza  for- 
za di  parlare  né  di  piangere. 

Tu!...  tu?...  Allora....  Il  mio  piccolo....  Il 
mio  povero....  Ali....  Dio!...  non  credere  di 
avermi  sorpresa!...  Lo  sapevo!...  Il  mas- 
simo della  pena!...  Lo  sapevo....  Avevo  il 
cuore  in  agonia,  perchè  sapevo! 

Roberto 

le  si  avvicina  lentamente 
mentre  Monsignor  Guido  en- 
tra con  la  contessa  e  con  Fio- 
renza nell'oratorio. 

Mi  avete  detto  che  la  vita  è  pazza  per  me...» 
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Anna. 

Non  ricordare....  abbi  pietà! 

Roberto. 

Posso  giurarvi  che  io  non  sono  pazzo  di 
lei!...  Ho  fatto  disperatamente  il  mio  do- 
vere e  lo  farò  ancora....  11  destino  mi  ha  ri- 
sparmiato ed  ha  aggiunto  a  tutti  i  miei  ri- 
morsi quello  di  essere  qui,  ora,  invece  di 
Gastone....  So  che  se  fosse  venuto  lui  a 
portarvi  il  mio  ultimo  pensiero  sareste  stata 
meno  infelice....  Non  è  colpa  mia.  Perdo- 
natemi ! 

Anna. 

Non  punirmi  troppo....  anche  tu! 

Roberto. 

Una  scalfittura  da  niente,  qui,  alla  spalla, 
mi  ha  valso  una  licenza  di  poche  ore.... 
Devo  ritornare  al  mio  posto,  subito....  Ho 
attraversata  la  Francia  per  portarvi  il  suo 
ultimo  bacio  e  la  sua  ultima  parola,... 

Anna. 

Dilla...  Dilla....  Dilla.... 

Roberto. 

E  una  parola  semplice  e  dolce  nella  quale 
c'è  tutto....  L  la  parola  piccola,  piccola,  che 
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dei  milioni  di  uomini,  in  quella  rabbia  tre- 
menda, hanno  pronunciata  morendo....  o 
che  hanno  pensata  se  non  hanno  avuto  il 
tempo  di  dirla....  È  la  parola  che  dirò  an- 
ch'io, più  forte  degli  altri,  perchè  io  non 
saprò  a  chi  dirla....  a  chi  mandarla....  È 
stata  l'ultima  parola  di  Gastone.... 

Anna. 

L'aspetto  come  un  perdono  da  te!  Dilla.... 

Roberto. 


Mamma  I 


Anna 

gettandogli  le  braccia  al  col» 
io,  freneticamente. 


Ancora!  Ancora! 

Roberto. 
Mamma!  Mamma!  Mamma! 

,1 


CALA    LA   TELA. 
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